1934年1月18日，行走在湖南橫石和九溪的沈從文給妻子張兆和接連寫了兩封信。見(jiàn)到一個(gè)老纖夫和船主為一百錢爭(zhēng)執(zhí)，他在第一封信里為“活著的意義”有感而發(fā)：

多數(shù)人愛(ài)點(diǎn)錢，愛(ài)吃點(diǎn)好東西，皆可以從從容容活下去的。這種多數(shù)人真是為生而生的，但少數(shù)人呢，卻看得遠(yuǎn)一點(diǎn)，為民族為人類而生。

要像那少數(shù)人一樣，把自己的意義投射到個(gè)人生活之外的社會(huì)上去。這是上午的沈從文在河上漂流的思考。然而下午，看到山頭淡淡的午后陽(yáng)光，水底圓如棋子的石頭，他又有了完全不同的感悟——?dú)v史并不是那一套套用文字寫成的，一代代人相斫相殺的宏大故事，而正是那“小小灰色的漁船，沉默的魚鷹，石灘上走著脊梁略彎的拉船人”：

這些東西于歷史似乎毫無(wú)關(guān)系，百年前或百年后皆仿佛同目前一樣。他們那么忠實(shí)莊嚴(yán)的生活，擔(dān)負(fù)了自己那份命運(yùn)，為自己，為兒女，繼續(xù)在這世界中活下去。歷史對(duì)于他們儼然毫無(wú)意義，然而提到他們這點(diǎn)千年不變無(wú)可記載的歷史，卻使人引起無(wú)言的哀戚。

將近一個(gè)甲子之后的1992年，25歲的張新穎在《收獲》雜志上偶然讀到了這封信?！耙郧拔铱偸呛锖康赜X(jué)得沈從文很好，但是不知道他好在哪里，也不知道他跟我有什么樣的關(guān)系。讀那個(gè)信的時(shí)候，忽然理解了沈從文的文學(xué)世界，也明白了沈從文后來(lái)為什么對(duì)雜文物那么用情。”

只讀過(guò)小學(xué)、湘西行伍出身的“鄉(xiāng)下人”沈從文，四十多歲時(shí)已經(jīng)寫出七十多部作品，名噪一時(shí)，雄心勃勃。然而在人生的下半場(chǎng)，他毅然宣布封筆。

如今是復(fù)旦大學(xué)中文系教授的張新穎接受采訪時(shí)說(shuō)：“一般人是跳不出這個(gè)圈子，我要么寫，要么不寫。但對(duì)于一個(gè)人的事業(yè)來(lái)說(shuō)，這些方式都沒(méi)辦法實(shí)現(xiàn)自己，都完蛋了，寫和不寫都完了。問(wèn)題是沈從文能夠從寫和不寫之間跳出來(lái)，找到了一個(gè)要做的事兒?！?/p>

那件要做的事兒便是——成為一個(gè)不起眼的雜文物研究者、解說(shuō)員。數(shù)十年的漫漫歲月里，他克服外在條件的艱難和內(nèi)心的痛苦，在這一領(lǐng)域篳路藍(lán)縷，于喧鬧暴戾之中，始終獨(dú)善其身。學(xué)者傅國(guó)涌描述，“以后的三十年，中國(guó)少了一個(gè)作家，而北京午門下多了一個(gè)指點(diǎn)解說(shuō)、抄寫說(shuō)明的老人，《中國(guó)古代服飾研究》就是其中的結(jié)晶。”

如此的戲劇人生，上下半場(chǎng)似乎截然不同。但在張新穎看來(lái)，1930年代那個(gè)在河邊參透“歷史”的沈從文，已經(jīng)為他的后半生埋下了濃重的伏筆。利用《沈從文全集》浩如煙海的資料，張新穎耗費(fèi)10年所著《沈從文的后半生》最近面世?！皬氖码s文物研究是外部壓力和沈從文內(nèi)在主動(dòng)選擇的雙重結(jié)果”，這是該書的一個(gè)主要內(nèi)容。

“沈從文把自己看作河中的一枚普通石子。他的生命也是一條河。那些在別的作家筆下要經(jīng)受現(xiàn)代考驗(yàn)和質(zhì)問(wèn)的普通人，到了他眼中變成了生活自在的、自身有著人性純樸品質(zhì)的人，所以他會(huì)在妓女身上、在船夫身上、在最下等的士兵身上看到莊嚴(yán)、誠(chéng)懇、努力的東西，對(duì)他們的尊重和學(xué)習(xí)，不管是他從事文學(xué)，還是后來(lái)進(jìn)行雜文物研究，都是如此?！?/p>

1948-1949：從崩潰到重生

1923年，躊躇滿志的沈從文挾著鋪蓋在北京前門車站下火車。月臺(tái)上的邊城青年對(duì)眼前這座豁然敞開的古老城市說(shuō)：“我是來(lái)征服你的?！?/p>

二十多年后，這座城池差點(diǎn)將他傾覆。

從抗戰(zhàn)結(jié)束的次年回到北平以后，“民族自殺的悲劇”讓沈從文憂心如焚。作為游離在國(guó)共兩黨之間的自由作家，他并沒(méi)有明確的好惡傾向，始終警醒地和政治保持著適度的距離。

1948年11月，馮至、廢名、沈從文和汪曾祺等人參加了北大“今日文學(xué)的方向”座談會(huì)。在發(fā)言中，沈從文將政治對(duì)文學(xué)的影響比作馬路上的紅綠燈，表示“文學(xué)自然受政治的限制，但是否能保留一點(diǎn)批評(píng)、修正的權(quán)利呢？”

他沒(méi)有接受北大國(guó)民黨負(fù)責(zé)人陳雪屏的南下勸說(shuō)，最終決定與朱光潛、梁思成等老友一道留下來(lái)。不過(guò)，他已然意識(shí)到，政治和政治的要求成了當(dāng)下文學(xué)無(wú)可懷疑的前提。在給一個(gè)青年作者的信中，沈從文說(shuō)“中國(guó)行將進(jìn)入一新時(shí)代，……傳統(tǒng)寫作方式態(tài)度，恐都得決心放棄……這是我們年齡的人必然結(jié)果”。

兩個(gè)月后，風(fēng)暴來(lái)襲。北京大學(xué)轉(zhuǎn)抄郭沫若《斥反動(dòng)文藝》全文，并在教學(xué)樓掛出了“打倒新月派、現(xiàn)代評(píng)論派、第三條路線的沈從文”的大幅標(biāo)語(yǔ)，這使沈從文感到極大的震恐，認(rèn)為政治清算終于到自己頭上，他寫信給在香港的表侄黃永玉：“城，三數(shù)日可下，根據(jù)過(guò)往恩怨，我準(zhǔn)備含笑上絞架。”不久又收到恐嚇信，隨即發(fā)展成“精神失常”。

張新穎在和魯迅研究學(xué)者孫郁對(duì)談時(shí)說(shuō)到，沈從文不是一個(gè)現(xiàn)代輿論啟蒙產(chǎn)生出來(lái)的、可以斷然和過(guò)去決裂的作家，他的自我乃是從他那個(gè)苗漢混居的偏僻山野一步步成長(zhǎng)得來(lái)的，要在一夜間把自己從前的經(jīng)驗(yàn)全然否決，對(duì)他絕無(wú)可能。

“梁思成是他非常好的朋友，他覺(jué)得清華也解散了，當(dāng)然還可以照常做，很好啊，為什么不能接受？可是沈從文就是不能接受。從一代人共同的命運(yùn)變成只有我一個(gè)人來(lái)承擔(dān)這個(gè)命運(yùn)，這個(gè)刺激太大了?！?/p>

1949年3月28日上午，沈從文在家里自殺，“用剃刀把自己頸子劃破，兩腕脈管也割傷，又喝了一些煤油”，所幸被家人發(fā)現(xiàn)，后送入精神病院。

“有這個(gè)極端的行為也非常的好，就是我一個(gè)人走到絕望的最底部了，那么如果我還沒(méi)有死，又活過(guò)來(lái)，那就沒(méi)有什么力量可以再把我推向死亡了。所以這個(gè)自殺是一個(gè)新生的起點(diǎn)。以后什么樣的東西都可以承受?！睆埿路f如是解讀。

悲劇之后，沈從文的狀態(tài)轉(zhuǎn)為了“靜謐”和自省?！爸孬@新生”的沈從文甚至給在香港的表侄黃永玉寫信，勸他北上。貌似悖離本心，細(xì)想?yún)s可知，他何嘗不是借著說(shuō)服侄子來(lái)說(shuō)服自己；而從此轉(zhuǎn)型的后半生，他開始了“再不做就來(lái)不及”的新研究。

早年的生命密碼

病情好轉(zhuǎn)后，沈從文到新成立的歷史博物館工作，轉(zhuǎn)攻古代工藝美術(shù)史。對(duì)于放棄寫作，他并不惋惜，“有的是少壯和文豪，我大可退出，看看他人表演”。又說(shuō)工美史的研究，“目下你們還來(lái)不及注意，過(guò)三五年就會(huì)承認(rèn)的?！睂?duì)即將開始的新事業(yè)，他充滿了自信。

這份自信和熱忱當(dāng)中，埋藏著早年生活中的點(diǎn)滴“密碼”：

在湘西部隊(duì)當(dāng)兵時(shí)，沈從文一個(gè)月大概領(lǐng)3塊錢的補(bǔ)貼，但有誰(shuí)能夠想象，在這個(gè)小兵的包袱里，有一份厚重的“產(chǎn)業(yè)”：一本值6塊錢的《云麾碑》，5塊錢的《圣教序》，值兩塊錢的《蘭亭序》，值5塊錢的《虞世南夫子廟堂碑》……

張新穎介紹，在《從文自傳》里面，曾特別寫到他20歲的時(shí)候，在“湘西王”陳渠珍身邊為其保管書畫、青銅器、古書，“所以他閑著沒(méi)事的時(shí)候要給陳曬書，清點(diǎn)文物，他就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)很強(qiáng)烈的感情。”

從湘西來(lái)到北平，青年沈從文方向未定，歷史、文物、美術(shù)等書籍卻是他的閱讀之重?？箲?zhàn)時(shí)寓居云南，他也對(duì)西南文物中一些為歷史和現(xiàn)代學(xué)人所忽略的東西情有獨(dú)鐘。

汪曾祺回憶：“我在昆明當(dāng)他的學(xué)生的時(shí)候，他跟我（以及其他人）談文學(xué)的時(shí)候，遠(yuǎn)不如談陶瓷、談漆器、談刺繡的時(shí)候多。他不知從哪里買了那么多少數(shù)民族的挑花布。沏了幾杯茶，大家就跟著他對(duì)著這些挑花圖案一起贊嘆了一個(gè)晚上?！?/p>

張新穎用大量事實(shí)和實(shí)例證明，傾心雜文物研究，是沈從文自主而非被動(dòng)的選擇。在《關(guān)于西南漆器及其他》這篇文章里，沈從文便透露了這個(gè)選擇漫長(zhǎng)的“潛伏”歷程：

我對(duì)于這個(gè)民族在一段長(zhǎng)長(zhǎng)的年份中，用一片顏色，一把線，一塊青銅或一堆泥土，以及一組文字，加上自己生命作成的種種藝術(shù)，皆得了一個(gè)初步普遍的認(rèn)識(shí)。由于這點(diǎn)初步知識(shí)，使一個(gè)以鑒賞人類生活與自然現(xiàn)象為生的鄉(xiāng)下人，進(jìn)而對(duì)于人類智慧光輝的領(lǐng)會(huì)，發(fā)生了極寬泛而深切的興味。

“生命其實(shí)是很奇妙的，他自己也不知道留了那么大的一個(gè)密碼，到他后半生的時(shí)候，這個(gè)線索就非常清楚了?！睆埿路f說(shuō)。

無(wú)人理解的雜物匠

面對(duì)著艱苦的條件和動(dòng)蕩的環(huán)境，沈從文總算是找到了重新支撐起生命的東西。他在1949年后期給張兆和的信里說(shuō)：“我溫習(xí)到16年來(lái)我們的過(guò)去，以及這半年中的自毀，與由瘋狂失常得來(lái)的一切，忽然像醒了的人一樣，也正是我一再向你預(yù)許的一樣，在把一只大而且舊的船作調(diào)頭努力，扭過(guò)來(lái)了。”1951年的信里，他還寫道：“我愛(ài)這個(gè)國(guó)家，要努力把工作和歷史發(fā)展好好結(jié)合起來(lái)?！?/p>

但他的周圍，卻不見(jiàn)得那么愛(ài)他。

時(shí)任文物局長(zhǎng)王冶秋由郭沫若一手提拔，他覺(jué)得沈從文轉(zhuǎn)行是文人避風(fēng)，“沈是灰色的舊知識(shí)分子，是在舊社會(huì)培養(yǎng)的，要控制使用?！?/p>

在歷史博物館，沈從文拿不到必須的辦公材料，甚至都沒(méi)有一個(gè)辦公室，他只好在午門城樓一條走廊的小角落放了一張辦公桌。結(jié)果，他就這樣在午門樓上和兩廊之間轉(zhuǎn)了10年。

他的兩個(gè)兒子看不出他弄古董“有什么意思”，曾和他長(zhǎng)夜?fàn)巿?zhí)。三人各自勸說(shuō)無(wú)果，一齊抹淚。

沈從文還當(dāng)過(guò)解說(shuō)員，汪曾祺、蕭乾等人都以此而為他不平；張新穎則認(rèn)為，就當(dāng)時(shí)情形看，那倒可能是他在博物館上班時(shí)“最為放松、活躍、有意義”的時(shí)候。

58歲生日這天，沈從文在故宮陪美術(shù)學(xué)生們看了一天綢緞和陶瓷，十分疲累，回家后獨(dú)自一人聽(tīng)貝多芬第九交響樂(lè)，覺(jué)得歡樂(lè)而清靜。他給大哥寫信說(shuō)：“我總深信只要工作對(duì)國(guó)家整個(gè)向前有益，也就夠了。個(gè)人吃點(diǎn)虧或生活寂寞些，都無(wú)妨?！?/p>

和30年前寫短篇小說(shuō)近似，他又充當(dāng)了“打前站”的角色，例如綢緞研究，此前無(wú)人留意，近于空白點(diǎn)。助手王亞蓉回憶，“考古文物就數(shù)絲綢最麻煩。附著尸身，污染最重，又是文物中最脆弱嬌貴的，是份費(fèi)力不見(jiàn)好的工作?！?/p>

他最關(guān)心的是扇子、馬鞍、鏡子、衣物、酒杯茶杯等等無(wú)限龐雜的日常用品，而這樣的東西在傳統(tǒng)的文物界是不被當(dāng)作文物的，“過(guò)去是不能賣的”。

張新穎由此前溯到1902年，“梁?jiǎn)⒊菚r(shí)就說(shuō)過(guò)，中國(guó)沒(méi)有歷史?？纯炊氖?，記載的就是為了改朝換代打來(lái)打去的歷史，所以他說(shuō)這個(gè)不是歷史啊，真的歷史是普通人的日常生活，他們的物產(chǎn)、勞動(dòng)、創(chuàng)造，這樣一個(gè)思想跟沈從文后來(lái)的思想是相通的?！?/p>

沈從文所做的雜文物研究，其實(shí)與博物館系統(tǒng)最為相應(yīng)；可悲的是，這個(gè)系統(tǒng)卻并不“識(shí)貨知人”。除了王冶秋，管業(yè)務(wù)的韓副館長(zhǎng)也曾說(shuō)：“終日玩玩花花朵朵，只是個(gè)人愛(ài)好，一天不知干些什么事！”

這些領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，研究工作就是在書桌前待著。沈從文卻從一己的經(jīng)驗(yàn)提出“文物研究必須實(shí)物和文獻(xiàn)互證”。這和1920年代王國(guó)維提出地上材料與地下材料互證的“二重證據(jù)法”異曲同工，但在幾十年后的中國(guó)，卻是“冒進(jìn)”而邊緣的。

1953年，歷史博物館曾在午門兩廊布置了一個(gè)內(nèi)部“反浪費(fèi)展覽”，展出的是沈從文買來(lái)的“廢品”。譬如沈從文從蘇州花30元買來(lái)的明代白綿紙手抄兵事學(xué)著作，還有花4塊錢買來(lái)的宋代暗花綾子，機(jī)頭上織有“河間府制造”等字樣，主辦者皆以為是“浪費(fèi)”。

“他們用意在使我這文物外行丟臉，卻料想不到反而使我格外開心。”沈從文不以為“恥”，卻樂(lè)在其中，興奮地帶著各地來(lái)的同行參觀。那些歷博領(lǐng)導(dǎo)看不上的素紙或是花布，在他心里都不僅僅只是實(shí)物本身，還有更多藝術(shù)品和勞動(dòng)者之間的相互依存。就像他早年從小銀匠錘制銀鎖銀魚，一面因事流淚，一面用小鋼模敲擊花紋，從中發(fā)現(xiàn)工作成果以外勞動(dòng)的細(xì)微情緒一樣。

張新穎說(shuō)，這件事除了表明沈從文在歷史博物館的現(xiàn)實(shí)處境和政治地位，還顯示出，從文物的觀念上來(lái)說(shuō)，沈從文的“雜貨鋪”和物質(zhì)文化史研究，確實(shí)不被認(rèn)同。

但沈從文卻依然堅(jiān)持故我。他在1968年所作的檢查《我為什么始終不離開歷史博物館》中坦承：“始終留在博物館不動(dòng)的原因，不是為了名、利、權(quán)、位……而是要解決一系列的所謂重要文物時(shí)代真?zhèn)螁?wèn)題。不是想做專家權(quán)威，正是要用土方法，打破在文物界中或歷史上一切專家‘權(quán)威’，破除對(duì)他們千年來(lái)造成的積習(xí)迷信。”

整個(gè)后半生，“手頭永遠(yuǎn)有活兒”的沈從文都將自己置于一種極度的急迫感中。1974年，他在東堂子逼仄的陋室不斷接待來(lái)自各地的來(lái)訪者，妻子張兆和連個(gè)轉(zhuǎn)身的地方都沒(méi)有，只能去屋檐下搭的簡(jiǎn)易廚房中躲避。因?yàn)閾?dān)心沈從文“可能會(huì)招惹禍害，身體會(huì)垮下來(lái)”，兩人鬧起了矛盾。

沈從文說(shuō)張兆和計(jì)較的是“小處”，他以為，“能這么把全部生命，放到工作上去”，是在社會(huì)的巨大變動(dòng)中好不容易得到的“那么好的機(jī)會(huì)”，這才是“大處”。

《無(wú)從馴服的斑馬》是沈從文寫于1983年春的一篇未完成的作品。他在文中這樣總結(jié)：“就我性格的必然，應(yīng)付任何困難，一貫是沉默接受，既不灰心喪氣，也不呻吟哀嘆，只是因此，真像奇跡一樣，還是仍然活下來(lái)了。體質(zhì)上雖然相當(dāng)脆弱，性情上卻隨和中見(jiàn)板質(zhì)，近于‘頑固不化’的無(wú)從馴服的斑馬。”

當(dāng)我們懷念沈從文時(shí)，多會(huì)偏重其溫厚、平易、隱忍，而容易忽略其性情中強(qiáng)韌乃至極端的“板質(zhì)”一面。張新穎認(rèn)為重要的是：“一個(gè)知識(shí)分子怎么在一個(gè)變動(dòng)的時(shí)代過(guò)程當(dāng)中找到自己的位置，在這個(gè)位置上安身立命……在精神的嚴(yán)酷磨礪過(guò)程中去追求意義和價(jià)值，他的苦難和整個(gè)創(chuàng)造事業(yè)的主動(dòng)追求是緊密相連的?！?/p>

與“二王”的忘年交

雖然得不到單位、同行，甚至家人的全然理解，沈從文卻在后輩同道身上得到了莫大的慰藉。

1953年，朝鮮停戰(zhàn)，志愿軍軍人王?第一次到北京，有一天一個(gè)人去看歷史博物館的展覽，他記得很清楚：

我剛一進(jìn)門，一個(gè)穿著白襯衫的五十來(lái)歲的人就站起來(lái)，跟著我看，然后就跟我講。那是銅鏡展柜，唐宋的銅鏡，幾十面，一個(gè)柜子。這一個(gè)柜子就給我講了兩三個(gè)小時(shí)，使我非常感動(dòng)。兩個(gè)人約好了第二天再來(lái)看。我就這樣一個(gè)星期看完了這個(gè)西朝房……那個(gè)時(shí)候我有許多問(wèn)題，對(duì)文物可以說(shuō)一竅不通，這位講解員就非常耐心給我講，就像教幼兒園的孩子一樣?！?/p>

我一直沒(méi)有問(wèn)老先生是什么人，什么名字，越來(lái)越不好問(wèn)。到分手的時(shí)候就非問(wèn)不可啊。我說(shuō)：“這么多天你陪我，我一直張不開口問(wèn)你尊姓大名。我非常感謝你花了這么多時(shí)間?！彼f(shuō)他是沈從文，我吃一大驚。

一個(gè)解說(shuō)員和一個(gè)參觀者的相遇，在張新穎眼中，實(shí)在是一個(gè)太過(guò)樸實(shí)、溫暖、美好的故事。不僅如此，王?在沈從文的參謀下選擇工作單位，進(jìn)了中科院考古所；對(duì)沈從文而言，他后來(lái)的研究工作也有了重要的臂膀。據(jù)說(shuō)沈從文臨去世幾年，王?去看老先生，從來(lái)不敢進(jìn)屋，就站在門外看著。因?yàn)樯驈奈摹耙灰?jiàn)了他就會(huì)哭”。

王亞蓉最早是學(xué)繪畫出身，經(jīng)王?介紹也到了考古所。沈從文原想把她調(diào)到自己身邊工作，在征得歷博默許后，王亞蓉想盡辦法得到了原單位的調(diào)動(dòng)批準(zhǔn)，不料歷博領(lǐng)導(dǎo)不讓她與沈一起工作，而讓她到館里摹古畫。王亞蓉不愿讓老人寒心，選擇了拒絕。因?yàn)樵瓎挝灰淹Ｐ搅袈殻瑲v博又不肯接收，王亞蓉有半年時(shí)間只能依靠沈先生每月個(gè)人資助的20元解決生活問(wèn)題。

半路出家的“二王”白天在考古所工作，下班后準(zhǔn)時(shí)到達(dá)沈從文東堂子胡同的小屋，仿佛從事第二職業(yè)。沈從文去世后，他的服飾研究事業(yè)也由他們來(lái)承傳?！吧驈奈淖龅暮芏喙P記字跡難以辨認(rèn)，如果沒(méi)有王?，《沈從文全集》中的文物部分不知如何才能面世?！睆埿路f深為感慨?！昂芷婷?，跟同輩不能講的東西，跟下一輩可以。所以他們才是最理解沈從文的人啊！”

這種關(guān)系，就好似魯迅之于蕭軍、蕭紅，有著那個(gè)時(shí)代特有的“跨代之交”的色彩。而這一抹色彩，成了沈從文后半生極為難得的亮色。

《中國(guó)古代服飾研究》：17年的曲折

“他在30歲的時(shí)候追溯自己的過(guò)去，寫下《從文自傳》，滿以為可為后半生準(zhǔn)備好一個(gè)‘自己’，卻不料走向了從未想過(guò)的道路。然而他卻讓這條生命之河在急轉(zhuǎn)之后流出了別樣的宏闊?！睆埿路f說(shuō)。

這宏闊中，寄托了沈從文最多心血的，便是命運(yùn)多舛的《中國(guó)古代服飾資料》。原本是他在60年代初一人苦干的，毫無(wú)扶持。由于周恩來(lái)的關(guān)心，提出“給沈從文調(diào)8個(gè)助手”，此事才出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。

這本服飾文化的開山之作，對(duì)三四千年間各個(gè)朝代的服飾問(wèn)題進(jìn)行了抉微鉤沉的研究和探討?！霸?jì)劃編寫10部，由1964年初夏開始，前后不到8個(gè)月時(shí)間，本書主圖二百幅，附圖約百種，及說(shuō)明文字二十余萬(wàn)，樣稿就已基本完成?！?/p>

然而因?yàn)槊珴蓶|關(guān)于“帝王將相、才子佳人統(tǒng)治舞臺(tái)”的批評(píng)意見(jiàn)，已經(jīng)完成打樣、只等著印刷的服裝史，突然中斷了出版。

張新穎指出，對(duì)于沈從文來(lái)說(shuō)，諷刺還更深一層：“帝王將相”、“才子佳人”主要指的是歷史題材的戲劇，歷史博物館的造反派“創(chuàng)造發(fā)明”地把《中國(guó)古代服飾資料》也當(dāng)成這種危害的毒草，哪里能懂得，沈從文苦心研究的物質(zhì)文化史及物質(zhì)文化中的服飾一脈，要講的恰恰是普通人民創(chuàng)造的物質(zhì)、文化和歷史。

對(duì)時(shí)勢(shì)心知肚明的沈從文早已知道結(jié)果，但就是不甘心。到年底，稿子還在趕改，只是他早把出版理想放棄，只擔(dān)心將來(lái)“出亂子”。

亂子果然如預(yù)感中降臨?！拔母铩敝兴粋€(gè)做學(xué)問(wèn)的成了“浮沫沉滓”，書稿自然也難逃被抄走的厄運(yùn)。下放湖北期間，在手邊沒(méi)有任何資料的情況下，他純靠記憶，把圖稿中遺漏或多余處一一重記?！吧蛳壬哪X子就跟那計(jì)算機(jī)似的。我們都不行?！眱晌恢只貞洝?/p>

百般無(wú)奈中，沈從文以卑微而憤懣的口氣向上級(jí)提出，只要讓他回到那個(gè)“二丈見(jiàn)方原住處，把約六七十萬(wàn)字材料親手重抄出來(lái)，配上應(yīng)有的圖像，上交國(guó)家，再死去，也心安理得！”然而他得到的只是冰冷的答復(fù)：目前博物館還是主要在搞運(yùn)動(dòng)，至于他視如命根的資料還沒(méi)有經(jīng)過(guò)批判。革委會(huì)勸他“要正確對(duì)待”。

歷經(jīng)病痛和各種坎坷，拖延了約17年，這本更名為《中國(guó)古代服飾研究》的著作直到1981年才付梓出版。因耗得太久，沈從文已經(jīng)心力交瘁，意興全無(wú)。

黃裳評(píng)價(jià)此書，“完整的、嚴(yán)密的體系的形成也許還是將來(lái)的事。但現(xiàn)已露出地表的林立的樁腳都是結(jié)實(shí)的，多數(shù)是經(jīng)得起考驗(yàn)的，而且也已初步顯示出宏偉建筑的規(guī)模?！倍邳S永玉和孫郁的眼中，該書本身即是部“很美的文學(xué)作品”。

據(jù)說(shuō)沈從文自己說(shuō)過(guò)，“后人再想搞，已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)沒(méi)有條件了?！?0年代全國(guó)文物到北京巡展，他有機(jī)會(huì)親眼見(jiàn)識(shí)，經(jīng)手收購(gòu)，而后人想研究也無(wú)從研究了。“再搞的人只能以他的為根基，還未必有他治學(xué)的態(tài)度?！?/p>

在無(wú)比艱難的日子里，除了這部長(zhǎng)篇專著，沈從文還寫了《中國(guó)綢緞史》、《山水畫史》、《陶瓷加工藝術(shù)史》、《扇子和燈的應(yīng)用史》、《金石加工史》等著作。

最打動(dòng)立傳者的，是傳主生命的強(qiáng)韌。張新穎感嘆：“當(dāng)我們說(shuō)絕境的時(shí)候，總會(huì)以為是很大的關(guān)口。但更折磨人的，是每天面臨的日常生活的那些困窘和不堪。比如他在歷史博物館，上那么多年班，連個(gè)辦公室和桌子都沒(méi)有！在大的政治的不堪境遇之外，能面對(duì)每一天這樣不順心的瑣事，就很不容易。沈從文不是完人，但他了不起，一邊發(fā)牢騷，一邊還干實(shí)事?！?/p>

文學(xué)心：從未泯滅，屢遭磨折

1949年之后的沈從文全力投入了壇壇罐罐、花花朵朵的世界，但他內(nèi)心里的文學(xué)初心，從不曾消失。

50年代初在革大，一位樸實(shí)、寂寞的炊事員，讓他產(chǎn)生了恢復(fù)用筆的沖動(dòng)，他嘗試寫小說(shuō)《老同志》。七易其稿，仍以失敗告終。

1951年10月，沈從文曾隨北京土改團(tuán)前往川西參加了4個(gè)多月的土地改革。他在內(nèi)江連亙的丘陵四野散步，褐土和甘蔗林相間相映，極靜中聽(tīng)聞竹雀啾鳴，一切溫和靜美如童話景象，他那顆“創(chuàng)造的心”似乎又要回來(lái)了。

1955年，他還寫過(guò)中篇《財(cái)主宋人瑞和他的兒子》。張新穎說(shuō)，“（后半生）相對(duì)放松的狀態(tài)也只此一例?！蹦菚r(shí)沈從文還向王冶秋表達(dá)過(guò)，“如鉆進(jìn)去還是可以寫的。”

但世事難料，幾樁“變故”讓他這份好不容易激發(fā)起來(lái)的積極性又幾乎退到原點(diǎn)。

一是王瑤的《中國(guó)新文學(xué)史稿》出版。在這本“具有奠基性質(zhì)”的文學(xué)史論中，王瑤直指沈從文以湘西為背景的作品“奇異哀艷而毫無(wú)社會(huì)意義”；批評(píng)他寫小市民“不缺乏多量的戀愛(ài)故事”；寫底層人物，“都是只有一個(gè)輪廓”。總之，“觀察體驗(yàn)不到而僅憑想象構(gòu)造故事，雖然產(chǎn)量極多，而空虛浮泛之病是難免的。”

另一樁，1953年上海開明書店將沈從文一切著作的紙型完全銷毀。在大陸的文學(xué)史著作中，“沈從文”3個(gè)字完全消失。與此同時(shí)，臺(tái)灣也查禁了他的作品。

這兩件事對(duì)沈從文傷害極大，也就不難理解，當(dāng)胡喬木表示愿為其重返文學(xué)創(chuàng)作崗位作出安排，他卻間接拒絕。

然而他內(nèi)心始終盤旋著一個(gè)放不下的計(jì)劃：張兆和的堂兄張鼎和1936年被國(guó)民黨殺害，沈從文一直想以他為原型寫一部傳記式作品。1960年一開始，他希望能請(qǐng)一年創(chuàng)作假，完成這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

好事多磨，他不光飽受高血壓和各種會(huì)議活動(dòng)的困擾，心理上也不免顧忌：“怕錯(cuò)誤似乎是共通心理，這也是好些作家都不再寫小說(shuō)的原因?！倍遥虉?zhí)的沈從文也不希望用《紅旗譜》那種手法得到成功，但他自己習(xí)慣的“又不大易和目下要求合拍”。

他原計(jì)劃在井岡山住下來(lái)體驗(yàn)生活，但到江西后，發(fā)現(xiàn)時(shí)變勢(shì)移，已無(wú)從體驗(yàn)到創(chuàng)作張鼎和題材所需要的氛圍，只好作罷。

他畢竟不甘心，向大哥沈云麓傾訴：“如能換個(gè)比較單一環(huán)境，有太陽(yáng)可曬，有三幾種青菜可吃的地方去，從容不迫寫它一年，抄改個(gè)三五次，用12萬(wàn)到15萬(wàn)字，可能在完成后給讀者一點(diǎn)兒有分量的印象和知識(shí)的?？墒窍蛘l(shuí)去商量找那么一個(gè)地方？空想而已?！?/p>

60年代初，沈從文在青島休養(yǎng)期間，張兆和給他寫信：“我覺(jué)得你的看法不夠全面，帶著過(guò)多的個(gè)人情緒……你說(shuō)你不是寫不出，而是不愿寫，被批評(píng)家嚇怕了?！?/p>

沈從文于是寫了一篇《抽象的抒情》，他說(shuō)在當(dāng)時(shí)的歷史處境下，“每一個(gè)作者寫他的作品時(shí)，首先想到的是政治效果，教育效果，道德效果。他樂(lè)意這么做，他完了。他不樂(lè)意，也完了。”

1969年，沈從文被宣告“解放”。然而所有書信、自存文學(xué)作品樣書、文學(xué)手稿等資料悉數(shù)不發(fā)還，將由館中“代為消毒”。這一處理，把沈從文之前“妄想寫得出新型短篇”的希望，連根拔除。

之后從咸寧到雙溪的下放歲月，困于重病和無(wú)可慰藉，他又拾起了舊體詩(shī)。“這似乎是他找到的惟一還能做的事”，甚至打算就此“改業(yè)”。然而因?yàn)槠迌河讶藫?dān)心寫詩(shī)可能帶來(lái)意外的災(zāi)難，他的熱忱也就此打消。

黃永玉認(rèn)為，文學(xué)仍然是表叔內(nèi)心深處的中心，他不愿接觸那處“痛感神經(jīng)”。但吊詭的是，沈從文曾起草過(guò)以黃永玉家世為內(nèi)容的小說(shuō)，題為《來(lái)的是誰(shuí)？》。雖然只是個(gè)引子，情節(jié)卻一波三折，撲朔迷離，是相對(duì)完整的篇章。

1971年，下放河北農(nóng)場(chǎng)的黃永玉收到沈從文塞在牛皮紙小信封里寄來(lái)的這部小說(shuō)，“情調(diào)哀凄，且富有幻想神話意味。（我）勞動(dòng)歸來(lái)，晚上睡在被窩里思索，老人在那種地方、那個(gè)時(shí)候、那種條件，（如何）忽然正爾八經(jīng)用蠅頭行草寫起那么從容的小說(shuō)來(lái)？”

但這部引人入勝的短作，終無(wú)下文。

“他在年輕的時(shí)候確實(shí)有很大的野心，我寫的東西應(yīng)該拿到世界上，這樣一個(gè)大的愿望沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，中斷了，所以讓他一輩子都不甘心。所以以后不斷地試。就像愛(ài)一個(gè)人，從來(lái)沒(méi)有從心理上真正斷過(guò)，糾纏了一輩子，這也是特別的情形……但他失敗了，也只能失敗?！睆埿路f總結(jié)。

沈從文是“個(gè)例”

對(duì)于政治和政壇人物的疏離和隔膜，沈從文從一開始就表現(xiàn)無(wú)遺。

50年代初在革大，他說(shuō)自己“事事都顯得十分落后，理論測(cè)驗(yàn)在丙丁之間，不會(huì)扭秧歌，又不會(huì)唱歌，也不能在下棋、玩牌、跳舞等等群體的生活上走走群眾路線，打成一片。換言之，也就是毫無(wú)進(jìn)步表現(xiàn)”。他也對(duì)革大當(dāng)時(shí)的一些現(xiàn)象表示不理解，認(rèn)為“學(xué)習(xí)既大部分時(shí)間都用到空談上，所以學(xué)習(xí)實(shí)踐，別的事既作不了，也無(wú)可作，我就只有打掃打掃茅房尿池”。

張新穎指出，不論是當(dāng)時(shí)還是“文革”中，他做的自我檢查都和別人迥然不同：“沈從文從來(lái)沒(méi)認(rèn)為他自己錯(cuò)，他的檢查一讀根本不是檢查，有的時(shí)候還在表功，還在批評(píng)讓他檢查的人。這是非常特殊的例子，我還沒(méi)有看到像他這樣很硬氣的檢查?！?/p>

在政治活動(dòng)之外，對(duì)于自己是誰(shuí)、能做什么，他卻極為清醒。張新穎多次提及的一個(gè)細(xì)節(jié)是：

1956年10月10日，五十多歲的沈從文走進(jìn)山東師范學(xué)院。門房問(wèn)他是干什么的，他說(shuō)：“什么也不干。”

他在文物室看了兩個(gè)鐘頭。上午散學(xué)，學(xué)生們擁擠著出門去食堂，他夾在中間擠來(lái)擠去，沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)識(shí)。

他覺(jué)得這樣極有意思；又想，即使“報(bào)上名來(lái)”，也沒(méi)有人知道他是誰(shuí)。不知怎么一轉(zhuǎn)念，想到了老朋友巴金：“如果聽(tīng)說(shuō)是巴金，大致不到半小時(shí)，就傳遍了全校?！苯又钟悬c(diǎn)負(fù)氣但到底還是泰然地想道，“我想還是在他們中擠來(lái)擠去好一些，沒(méi)有人知道我是干什么的，我自己倒知道。如人人都知道我，我大致就快到不知道自己究竟是干什么的了?！?/p>

他并非圣賢，同代文人的做派、遭遇他都了然，內(nèi)心也泛起過(guò)一絲微瀾：“從生活表面來(lái)看，我可以說(shuō)‘完全完了，垮了’。什么都說(shuō)不上了。不僅過(guò)去老友如丁玲，簡(jiǎn)直如天上人，即茅盾、鄭振鐸、巴金、老舍，都正是赫赫有名，十分活躍，出國(guó)飛來(lái)飛去，當(dāng)成大賓。當(dāng)時(shí)的我，天不亮即出門，在北新橋買個(gè)烤白薯暖手，坐電車到天安門時(shí)，門還不開，即坐下來(lái)看天空星月，開了門再進(jìn)去……我既從來(lái)不找他們，也無(wú)羨慕或自覺(jué)委屈處……”

學(xué)者陳徒手多年來(lái)從事中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子命運(yùn)研究。在他看來(lái)，沈從文屬于個(gè)例，是“逃遁型的作家”，與文學(xué)運(yùn)動(dòng)基本上是脫節(jié)的，處于邊緣的位置。這既是避害躲災(zāi)，又是努力適應(yīng)，竭力想在困難的環(huán)境中做出自己應(yīng)有的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。

“他和老舍、丁玲、趙樹理截然不同，不是一口鍋里吃飯的人。他只是應(yīng)付于政協(xié)委員的差使，沒(méi)有更多的參與政治的欲望。在這一點(diǎn)上，他與好友巴金也有較大的不同，他盡力壓縮活動(dòng)范圍，不讓自己隨意激動(dòng)，不輕易拋頭露面，自甘于寂寞，只想在文物專業(yè)上發(fā)揮特長(zhǎng)。沈先生的自控力超強(qiáng)，能耐住困苦和寂寥，不為形勢(shì)所動(dòng)，能消磨掉命運(yùn)不公的不斷侵襲。這一條特別突出，在那一代作家中只有他做到這個(gè)地步，其間有掙扎，有苦痛，但卻換來(lái)自如和平安?！标愅绞指嬖V本刊記者。

王?說(shuō)，沈從文不嫌境遇差，最害怕的是失去工作的權(quán)利。通知他去辦理從歷博調(diào)至社科院的手續(xù)時(shí)，他誤以為是辦理退休手續(xù)，囁嚅著說(shuō)：“我還能做點(diǎn)事，請(qǐng)不要讓我退休?！庇袝r(shí)，沈從文的固執(zhí)到了讓人擔(dān)心的地步。歷史博物館打算把他的書刪去文章單出圖，有人建議他去找江青姚文元，因江青曾自稱是他的學(xué)生，他說(shuō)寧愿不出書，也不找他們。

然而，使沈從文痛苦的是，藝術(shù)或思想都不好的作品可以自由出版，有些人對(duì)國(guó)家有益有用的精力，卻被無(wú)謂消耗了。一貫隱忍的他也禁不住抱怨：“時(shí)代十分活潑，文壇實(shí)在太呆板！”

回顧動(dòng)亂年代，沈從文坦言：“十多年來(lái)和人不爭(zhēng)名位，幫人做事總是賠本，學(xué)的通是過(guò)去人還不曾認(rèn)真研究過(guò)的勞動(dòng)人民文化……若比較公平的估計(jì)，我不會(huì)有太多錯(cuò)誤?！?/p>

讀者icancu這樣解讀：“他一生對(duì)政治的看法，可以說(shuō)是膚淺的么？但確實(shí)是這樣，政治這個(gè)層面對(duì)于一個(gè)野人來(lái)說(shuō)，是第二層次的鏡像，遠(yuǎn)遜于天地、自然、歷史、人類。沈從文做文物研究，于他大概是最容易的路，是回溯，回家一樣可心安。當(dāng)然，這個(gè)過(guò)程并不是一味平靜，波瀾從未離開他的生命，只是因?yàn)樗米陨淼纳顝V包容了它們，而顯得那么平靜?！?/p>

“文革”期間，沈從文的住房被占，家被抄了8次；書稿圖籍、文物什物或遭掠毀，或當(dāng)垃圾賣掉。他曾被分配打掃博物館的女廁所，下放期間備嘗事業(yè)凋敝和舊疾之苦。這一切，都被他用嘲笑、樂(lè)天，對(duì)美的細(xì)膩體察，一一消化。

據(jù)黃永玉回憶，“文革”高潮時(shí)，久未見(jiàn)面的叔侄倆忽然在東堂子胡同迎面相遇，沈從文裝著沒(méi)看到他，擦身而過(guò)。一瞬間，他頭都不歪地對(duì)黃永玉說(shuō)了4個(gè)字：“要從容??！”

還有一次，他跟沈從文從東城小羊宜賓胡同走過(guò)，公共廁所里有人一邊上廁所一邊吹笛子，是一首造反派的歌。沈從文說(shuō)：“你聽(tīng)，‘弦歌之聲不絕于耳’！”

干校期間，他從咸寧遷到雙溪，輾轉(zhuǎn)勞頓，血壓陡升。他還給黃永玉寫信：“這里周圍都是荷花，燦爛極了，你若來(lái)（一定喜歡）……”

“老頑童”的笑與淚

似乎是上天的告慰，晚年的沈從文在體力和精神上，竟有了一種非同一般的表現(xiàn)：不知饑飽，不覺(jué)疲累，特別是記憶力和分析力，復(fù)如40年前：“試搞了個(gè)廿多大小不一的文物專題，有的只四五天就搞出來(lái)了！”

他很認(rèn)真地思考了這種“奇跡”的出現(xiàn)，認(rèn)為是千萬(wàn)年來(lái)的人類把聰明才智多使用在得失競(jìng)爭(zhēng)上，“所以把原始人的嗅覺(jué)、視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)，甚至于綜合分析能力全失去了。理解到這方面時(shí)，將可設(shè)法恢復(fù)已失去的一切?！?/p>

聽(tīng)起來(lái)無(wú)比迂闊，卻是他個(gè)人生命更高一層的親證和體驗(yàn)。張新穎對(duì)此也頗為認(rèn)同，甚至提出“學(xué)問(wèn)滋養(yǎng)說(shuō)”：如果你的學(xué)問(wèn)做得足夠好的話，學(xué)問(wèn)本身會(huì)反過(guò)來(lái)滋養(yǎng)你的生命，前提是學(xué)問(wèn)一定要做到那個(gè)程度。

1978年起，這個(gè)國(guó)度逐漸恢復(fù)秩序。沈從文離開了將他閑置近30年的歷史博物館。他開始獲得了些微尊重，被侵占的老房子得到歸還，還在社科院歷史所獲得了“研究員”的編制。

80年代初，傅漢思、張充和寫信邀請(qǐng)沈從文夫婦來(lái)美。行前沈從文自嘲，此來(lái)只要如“熊貓”給人看看，便已完成大半任務(wù)。未承想，在美國(guó)3個(gè)半月，他到15所大學(xué)做了23場(chǎng)演講，活動(dòng)和收獲都遠(yuǎn)超預(yù)期。

他在哥倫比亞大學(xué)講《二十年代的中國(guó)新文學(xué)》，末尾說(shuō)：“我今年78歲，依照新規(guī)定，文物過(guò)80年代即不可運(yùn)出國(guó)外，我也快到禁止出口文物年齡了?！晕以诮裉旌透魑粚＜乙?jiàn)見(jiàn)面，真是一生極大愉快事。”耄耋之年的老人，自然呈現(xiàn)了一個(gè)生命的平和與堅(jiān)韌，不卑不亢而童心猶在。

沈從文當(dāng)然明白，聽(tīng)眾期待聽(tīng)到他關(guān)于過(guò)往歲月的受難“證詞”，但他未曾投合這種心理。在圣若望大學(xué)演講《從新文學(xué)轉(zhuǎn)到歷史文物》，最后他平靜而誠(chéng)懇地說(shuō)：

許多在日本、美國(guó)的朋友，為我不寫小說(shuō)而覺(jué)得惋惜，事實(shí)上并不值得惋惜……社會(huì)變動(dòng)是必然的現(xiàn)象。我們中國(guó)有句俗話說(shuō)：“塞翁失馬，焉知非福！”在中國(guó)近30年的劇烈變動(dòng)情況中，我許多很好很有成就的舊同行老同事，都因?yàn)閬?lái)不及適應(yīng)這個(gè)環(huán)境中的新變化成了古人。我現(xiàn)在居然能在這里很快樂(lè)地和各位談?wù)勥@些事情，證明我在適應(yīng)環(huán)境上，至少作了一個(gè)健康的選擇，并不是消極的退隱。

張新穎認(rèn)為，不談文學(xué)成就或許是低調(diào)自謙，避談“文革”也有穩(wěn)妥考慮，但上述這段話，卻是老人的質(zhì)樸之言，令人感佩。美國(guó)漢學(xué)家、沈從文研究學(xué)者金介甫觀察到，對(duì)于沈從文的外國(guó)聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)，這也是一次空前的經(jīng)驗(yàn)?！八恼Z(yǔ)調(diào)既表現(xiàn)出中國(guó)偉大的傳統(tǒng)學(xué)者所特有的那種無(wú)我的謙遜，又流露出一種歡歡喜喜的精神，因而聽(tīng)眾說(shuō)他活像一尊‘小佛爺’，一尊‘彌勒佛’。”

之后，年過(guò)八旬的沈從文回到他魂縈夢(mèng)繞的故鄉(xiāng)。

短短的回鄉(xiāng)之行讓沈從文清楚，變化較之不變，更為永恒。好在他過(guò)去的文字將那些美好留存下來(lái)：“四個(gè)縣城是美的，最美的沅陵，就只會(huì)保留在我的文字記載中，一切好看清流、竹園和長(zhǎng)灘，以及水邊千百種彩色華美，鳴聲好聽(tīng)的水鳥，也將成為陳?ài)E，不可回溯，說(shuō)來(lái)也難令人相信了?！?/p>

文學(xué)博士凌宇為寫《沈從文傳》，1984年6月接連有十余日和沈從文長(zhǎng)談。他常常說(shuō)出一篇待驗(yàn)證的作品名稱，沈從文搖搖頭：“記不得了。”凌宇便復(fù)述作品的內(nèi)容。還不等他說(shuō)完，沈先生便孩子一樣天真地拍起手來(lái)：“是我的，是我的！”

年紀(jì)漸長(zhǎng)的“老頑童”愛(ài)笑，但也越來(lái)越容易流淚。一個(gè)廣為人知的故事是：1985年，某雜志社的幾個(gè)人來(lái)采訪，問(wèn)起“文革”的事。沈從文說(shuō)，“在‘文革’里我最大的功勞是掃廁所，特別是女廁所，我打掃得可干凈了?！眮?lái)訪者中有一個(gè)女孩子，走過(guò)去擁著老人的肩膀說(shuō)了句：“沈老，您真是受苦受委屈了！”沒(méi)想到的是，沈從文抱著這位女記者的胳膊，嚎啕大哭。

黃永玉在80年代曾得到一大張將近六尺的拓片，那是沈從文為民國(guó)內(nèi)閣總理熊希齡某部屬的殉職書寫的碑文。字體俊秀而風(fēng)神透脫之極。黃苗子看了說(shuō)：“真不可思議！要說(shuō)天才，這就是天才；這才叫作書法！”

書寫時(shí)間是民國(guó)十年，即1921年，那時(shí)沈從文19歲。

黃永玉把拓片帶給表叔看，沈從文注視了好一會(huì)兒，靜靜地哭了。黃妻安慰他：“表叔，不要哭。你19歲就寫得那么好，多了不得！是不是？你好神氣！永玉六十多歲也寫不出……”

黃永玉描述，“（表叔）他轉(zhuǎn)過(guò)眼睛看著我，眼檐一閃一閃，他一定在笑……”

1988年5月10日下午，沈從文會(huì)見(jiàn)黃廬隱女兒時(shí)心臟病發(fā)作。神智模糊之前，他握著張兆和的手，說(shuō)：“三姐，我對(duì)不起你?！边@是他最后的話。

晚上8時(shí)30分，他靜靜地走了。

葬禮遵其遺囑未放哀樂(lè)，而改放貝多芬的《悲愴奏鳴曲》——他生前最喜愛(ài)的音樂(lè)。

大時(shí)代的孤舟

沈從文去世了，國(guó)內(nèi)的新聞卻沒(méi)有聲音。巴金在家里一連幾天翻看京滬報(bào)紙，找不到老友的名字。直到一周以后，新華社才發(fā)了簡(jiǎn)單的報(bào)道。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)唤拥脚_(tái)灣記者的電話，問(wèn)他能否確證沈從文逝世的消息。他立即向中國(guó)駐瑞典大使館核實(shí)，令他震驚的是，大使館的文化參贊竟從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)沈從文這個(gè)人?！白鳛橐粋€(gè)外國(guó)的觀察者，發(fā)現(xiàn)中國(guó)人自己不知道自己偉大的作品，我覺(jué)得哀傷?！贝撕螅R悅?cè)蛔C實(shí)了沈從文與1988年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)擦肩而過(guò)的事實(shí)。

沈從文去世8年后，《從文家書》出版。張兆和在后記里說(shuō)：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過(guò)去不知道的，現(xiàn)在知道了；過(guò)去不明白的，現(xiàn)在明白了?！边@種直陳，在張新穎看來(lái)極具勇氣，而張兆和一生對(duì)沈從文的包容和照顧，也令他肅然起敬。

2002年年底，在張兆和、沈虎雛、王?等人的努力下，32卷本《沈從文全集》終于出版，其中400萬(wàn)字在作者生前未曾刊發(fā)，且多為1949年后所寫：9卷書信中有8卷寫于1949年之后，這三百余萬(wàn)字書信“從數(shù)量上講接近沈從文創(chuàng)作的文學(xué)作品的總量”。沈從文的世界這才得以完整地呈現(xiàn)出來(lái)。

由此，張新穎發(fā)愿為沈從文的后半生立傳。而“重新發(fā)現(xiàn)”沈從文的工作，仍將繼續(xù)。

沈從文的后半生與文學(xué)交道不多，但“從文余脈”，猶存至今。張新穎不止一次提到，黃永玉近年的《無(wú)愁河上的浪蕩漢子》，“就是沈從文召喚出來(lái)的，算是彌補(bǔ)他未寫完的《長(zhǎng)河》的遺憾?！?/p>

還有侯孝賢和賈樟柯。張新穎談到，前者1982年拍攝《風(fēng)柜來(lái)的人》時(shí)面臨很大困惑，楊德昌等“海歸派”告訴他拍電影要有自覺(jué)的觀念和方法。躊躇之際，他讀了朱天文給的《從文自傳》，豁然開朗。

“一個(gè)人可以承受那么苦難、那么恐怖、那么血腥的故事，可是即使有這樣的故事，在太陽(yáng)下面還可以看到溫暖，還可以看到人性的美好，人的胸懷還可以亮一點(diǎn)，更大一點(diǎn)，由此建立了侯孝賢拍電影的自覺(jué)。”張新穎認(rèn)為，后來(lái)侯孝賢拍的《悲情城市》，很明顯可以看到《從文自傳》的影子，“這個(gè)不僅僅是影響，而是說(shuō)在他困頓的時(shí)候，翻開了一個(gè)自覺(jué)的觀念，這是可以使侯孝賢受益終生的東西?！?/p>

在張新穎看來(lái)，賈樟柯的《小武》、《站臺(tái)》、《三峽好人》等作品，也有沈氏風(fēng)格。“如果我大膽一點(diǎn)地說(shuō)，賈樟柯可能忘記了，在他創(chuàng)作《天注定》的意識(shí)里面未必想到沈從文，但《天注定》寫的是什么？40年代沈從文寫《長(zhǎng)河》的時(shí)候，就是寫在時(shí)代巨大的壓力下，人怎么活，人怎么活不下去，人怎么變，怎么變成另外一種人，《天注定》寫的也是這個(gè)。”

張新穎表示，沈從文傳統(tǒng)從來(lái)不顯得強(qiáng)大顯赫，而是一點(diǎn)一滴滲透到具體的生活和文藝創(chuàng)作上，滲透到特別優(yōu)秀的創(chuàng)作者身上。不管是侯孝賢、賈樟柯還是建筑師王澍，還是賈平凹、王安憶、莫言、余華這樣的作家。

在喧鬧的巨變時(shí)代，沈從文總能看到他人所不能見(jiàn)，感到他人所不能感。比如四川土改時(shí)，“每每聽(tīng)得鑼鼓聲，（他卻感到）大都如被土地的平靜所吸收?！?/p>

“如果放在更長(zhǎng)的時(shí)間段來(lái)看，這些東西確實(shí)就被吸收了。但這在當(dāng)時(shí)很難想象。從意識(shí)形態(tài)上講，這個(gè)思想是很反動(dòng)的。外面翻天覆地的土改，到他那兒，一下子就沒(méi)了?！睆埿路f說(shuō)，“沈從文看任何東西，角度都會(huì)和一般人有所不同。他有這個(gè)能力，隨時(shí)能跳出來(lái)。我們沒(méi)有，所以總是被強(qiáng)大的時(shí)代裹挾著?！?/p>

在受訪過(guò)程中，張新穎不斷提及新書封面上沈從文的親筆畫，那也是讓他極為動(dòng)容的一個(gè)細(xì)節(jié)——1957年5月，沈從文在上海出差。他依照從窗口望見(jiàn)情景畫了3幅速寫：在紅旗、歌聲和鑼鼓的海之外，一艘艒艒船還在做夢(mèng)。一個(gè)人拿著個(gè)網(wǎng)兜撈魚蝦。網(wǎng)兜不過(guò)如草帽大小，除了蝦子誰(shuí)也不會(huì)入網(wǎng)。奇怪的是他依舊撈著。

在五一勞動(dòng)節(jié)的日子，黃浦江的宏大潮流匯集和裹挾著人群轟隆而過(guò)，沈從文的眼睛依然能夠偏離開去，發(fā)現(xiàn)一個(gè)小小的游離自在的生命存在，并且心里充滿溫?zé)岬呐d味和感情，“這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡?！?/p>

張新穎慨嘆，其實(shí)沈從文就是那個(gè)小小的艒艒船里的人，“總而言之不醒”，醒來(lái)后也并不加入到“一個(gè)群”的“動(dòng)”中去，只是自顧自地?fù)颇切⌒〉奈r子——投入到他后半生傾注無(wú)限熱情的雜文物研究中。

“為什么很多比沈從文更有才華的人都浪費(fèi)掉，而沈從文可以留下故事？這是我的書最想關(guān)心的東西。很多人都覺(jué)得，時(shí)代的力量太強(qiáng)大了，其實(shí)不是，一個(gè)普通人也可以跟他的時(shí)代構(gòu)成非常有意義的關(guān)系。在我眼里，沈從文當(dāng)然有他的才華，但是沈從文也是一個(gè)普通 人。重要的是，他在這樣一個(gè)時(shí)代里面做出了一些事情，而這些事情構(gòu)成了歷史的意義?！睆埿路f說(shuō)。