阿塞拜疆的首都巴庫(kù)（Baku）不斷讓我想起北京。風(fēng)很大，天很高，街道又長(zhǎng)又闊，宛若通天，“奇奇怪怪的建筑”貿(mào)然出現(xiàn)，偶爾一輛蘇式舊公車(chē)和落葉一起停在路邊。人們穿著現(xiàn)代的衣著卻沒(méi)有完整的現(xiàn)代審美……

倒是初到時(shí)所見(jiàn)的巴庫(kù)機(jī)場(chǎng)有點(diǎn)新鮮。體量不大，連一間吃熱菜的飯館都沒(méi)有，但結(jié)構(gòu)和裝飾都以菱形作為基本元素，精致而自成一體，是英國(guó)人的手筆。改建后的機(jī)場(chǎng)用前總統(tǒng)蓋達(dá)爾·阿利耶夫（Heydar Aliyev）命名，阿塞拜疆在他的治下從前蘇聯(lián)過(guò)渡到獨(dú)立建國(guó)。離開(kāi)機(jī)場(chǎng)之后，很快可以開(kāi)進(jìn)雙向十車(chē)道的蓋達(dá)爾·阿利耶夫大道，然后路過(guò)蓋達(dá)爾·阿利耶夫文化中心——這位已故總統(tǒng)一路護(hù)送，端莊地在車(chē)窗外笑著，把我們送到巴庫(kù)的市中心。去世11年后，總統(tǒng)的位子屬于他的兒子，而他的肖像還四處掛在城里。

蓋達(dá)爾·阿利耶夫文化中心（Heydar Aliyev Center）是明星建筑師扎哈·哈迪德的作品。她擅長(zhǎng)曲線，因此這座房子的某個(gè)側(cè)面像一支巨大的喇叭，光潔的白色表面強(qiáng)烈反光，仿佛在沖著旁邊那些平凡的建筑喊話。這個(gè)畫(huà)面特別符合我對(duì)這位建筑師的印象，我常常覺(jué)得她長(zhǎng)得像一頭母獅，或者巫師，大眼凸出，卷發(fā)四散。她建的房子也像在咆哮，總是準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在那些充斥著速度與激情的地方，比如中國(guó)，比如阿塞拜疆。阿塞拜疆也是一個(gè)穆斯林國(guó)家，但顯然和她的家鄉(xiāng)伊拉克不同。

巴庫(kù)不是那種深藏不露的城市，表情都寫(xiě)在臉上，街邊建筑幾乎和國(guó)家歷史同步。第一層皮膚是19世紀(jì)第一次石油大發(fā)現(xiàn)的結(jié)果，快速造城，人口增長(zhǎng)甚至超過(guò)倫敦巴黎紐約，但富豪們追求歐洲之美，房子們保持著古典的立面。第二層是21世紀(jì)的今天，向更深的地底挖掘石油，在地表進(jìn)行大刀闊斧的建筑實(shí)驗(yàn)，國(guó)有石油公司是主角。參與過(guò)盧浮宮擴(kuò)建的法國(guó)人讓·努維爾把一位富豪的舊宅改成阿塞拜疆國(guó)家歷史博物館。美國(guó)HOK建筑師事務(wù)所建了新的地標(biāo)——火焰塔?；鹗前蛶?kù)的象征，整座建筑就用3棟樓組成火焰的形狀，夜里通體亮著燃燒的動(dòng)畫(huà)，據(jù)說(shuō)這是現(xiàn)任總統(tǒng)送給女兒的禮物。這位幸運(yùn)的美人也是國(guó)家旅游宣傳片的主角，她和她的媽媽都在積極幫助阿塞拜疆宣傳國(guó)際形象。

我們對(duì)于這種迫切需要自我證明的心情同樣熟悉。所住的酒店，正在舉辦一項(xiàng)國(guó)際象棋賽事。2015年夏天，巴庫(kù)將主辦第一屆歐洲運(yùn)動(dòng)會(huì)，城中又挖出許多新的大工地。運(yùn)動(dòng)會(huì)的彩旗已經(jīng)飄起來(lái)，倒計(jì)時(shí)牌也豎在一個(gè)十字路口。當(dāng)我們還在疑惑，這里到底屬于亞洲還是歐洲，當(dāng)?shù)嘏笥丫烷_(kāi)始問(wèn)下一個(gè)問(wèn)題，你們不知道嗎？去年的歐洲電視網(wǎng)歌唱大賽也是在這里辦的！

一切向外求。建新的博物館，圍起郊區(qū)的遠(yuǎn)古巖刻，在拜火教的圣地里擺上供人參觀的人偶。發(fā)展旅游業(yè)也在這個(gè)必然的過(guò)程之中。不過(guò)，曾經(jīng)被奉為圣物的火焰也開(kāi)始依賴天然氣管道輸送燃料。巴庫(kù)的兩面依然寫(xiě)在臉上，出城是灰撲撲的小路，貧瘠的山野，在自家院子里鉆出的油井；進(jìn)城又是堵塞的車(chē)流，燃燒的石油創(chuàng)造的繁榮，住在奢侈品店對(duì)面的房間。

有天夜晚，看到一個(gè)小男孩站在希爾頓酒店門(mén)前。巴庫(kù)的希爾頓酒店設(shè)計(jì)上沒(méi)有出奇之處，通體是比里海更藍(lán)的藍(lán)，在白天比火焰塔還晃眼，晚上就失色一些。他穿一件普通外套，松緊帶縫在衣服的下擺，被風(fēng)灌成鼓鼓的氣球——這種衣服也是我的兒時(shí)記憶，奇怪的是，成年以后似乎不會(huì)有這樣夢(mèng)幻的效果。他就一個(gè)人站在風(fēng)里，在停車(chē)場(chǎng)上，仰頭盯著這座巨大的建筑，眼神專注又迷離——仿佛在賈樟柯電影里似的——很快就要起飛了。

TIPS

1.阿塞拜疆是穆斯林國(guó)家，且頗為虔誠(chéng)，但完全依賴石油的國(guó)民經(jīng)濟(jì)體系為整個(gè)社會(huì)奠定了世俗性。因此，在此地旅行除了對(duì)伊斯蘭教的基本尊重以外，沒(méi)有其他嚴(yán)厲的禁忌（與鄰國(guó)亞美尼亞的地區(qū)沖突也許是個(gè)例外）。巴庫(kù)的夜生活一度闖進(jìn)國(guó)際都市前十名。

2.阿塞拜疆航空公司已開(kāi)通北京至巴庫(kù)直航，每周三班（周二、周四、周日），并為經(jīng)停巴庫(kù)的游客提供過(guò)境電子簽證+酒店預(yù)訂服務(wù)