這里是卡拉拉采石場，只要你稍不小心，腳底滾落的碎石足以嚇得你魂飛魄散，羅馬皇帝奧古斯都用這里的大理石，將原本的磚瓦城市羅馬轉(zhuǎn)化成了永恒之城。采石場如今依舊采用半傳統(tǒng)的大理石開采方法，兩名工人使用鋸子切割巨大的大理石塊，上面要有研磨料、沙子或者碳化矽，動力則來自于小馬達(dá)，而運送這些巨型大理石下山依舊全靠人力拖拉，下面只墊幾塊滾木，只要繩索稍有狀況，工人們的生命就會像薄紙般被碾壓而過。

在米開朗基羅的眼里，大理石是矛盾的化身，它堅硬，卻又具有可塑性；冰冷，卻又十分溫暖，為了尋找到一塊適合做成“圣殤”的大理石，他在采石場搭上了兩個工人的性命，造路將它送到鎮(zhèn)子上，并設(shè)計了滑車系統(tǒng)及運貨車輛，最后經(jīng)由港口把它運送到了羅馬。作為一名雕刻家，他需要具備的才能遠(yuǎn)遠(yuǎn)比拿起鑿子多得多。

我在天主教的心臟梵蒂岡圣彼得大教堂內(nèi)見到了“圣殤”，每一個經(jīng)過這座雕像的人都會被它超越人類普世情感的哀傷所震撼——圣母抱著懷里死去的耶穌，空氣中涌動著慈悲。這是米開朗基羅藝術(shù)生涯中的石破天驚之作，他當(dāng)時才23歲，這也是他成為世界上最富有藝術(shù)家的起點，為此他拿到了相當(dāng)于40萬人民幣的酬勞。為了讓人們知道那是他的作品，而非同時代大部分卑微和默默無聞的工匠，他在雕像上偷偷刻上了自己的全名。

拜英國來的藝術(shù)導(dǎo)游安娜的幫助，我沒有花費兩小時排隊，徑直進(jìn)入了佛羅倫薩美術(shù)學(xué)院，很遠(yuǎn)就能看到在中庭聳立著的大衛(wèi)像。正如大部分游客，走近之后我驚訝地張大了嘴巴，瞳孔無意識放大。這是一種只有絕世藝術(shù)品才能帶來的巔峰體驗，你很難相信世間竟有如此全然的美存在，而創(chuàng)造他的人600年前就活在我們之間。

大衛(wèi)像刻畫的是《圣經(jīng)》故事里牧童英雄迎戰(zhàn)巨人歌利亞前的決定性瞬間，你能從他靜止的體態(tài)和皮膚上暴露的青筋里感受到主人公不可阻擋的決心，以及山雨欲來風(fēng)滿樓的氣勢，繞著雕像轉(zhuǎn)了一圈，我想：米開朗基羅一輩子對抗的歌利亞又是誰呢？

是他出身卑微的家庭嗎？還是那些同時代偉大的藝術(shù)家們？例如達(dá)·芬奇和拉斐爾？抑或是局促的肉身與渴求靈魂永恒之間的抗?fàn)帲?/p>

站在西斯廷教堂的拱頂下，我很難想象當(dāng)年就在這么一個足球場般大的“畫布”上，米開朗基羅仰著脖子在腳手架上足足畫了4年5個月。中間急性子的教皇幾次前來窺探工程進(jìn)展情況，其中一次爬到腳手架的一半，被米開朗基羅用木板扔了回去。

繪制拱頂畫是一項地獄酷刑，37歲完成時他的身體已經(jīng)扭曲變形，眼睛幾乎失明，但他認(rèn)為將自己獻(xiàn)給壯麗的構(gòu)思，就可以聽從來自天庭的啟發(fā)。頂著衰敗的軀體，米開朗基羅活到了89歲，暮年之際，又耗費16年設(shè)計并監(jiān)督梵蒂岡圣彼得大教堂圓頂?shù)氖┕?，而這項工程在他死后30年才得以完成。

他的最后一件作品也是“圣殤”，用來作為自己的墓碑，在這件雕塑里，他親自扶著死去的耶穌，試圖與救世主永恒地合一。

米開朗基羅的一生，生活品質(zhì)極為惡劣，他身上的味道惡臭難聞，工作的時候每天穿著衣服靴子上床，有時幾個月不脫下來。他吃得非常少，什么都不喝，幾乎沒有朋友，肉體需求對于他來說是一種障礙。

去世前，他燒掉了一切不滿意的草圖和文稿，身為人子，在為向永恒逼近做最后的努力，其中一首小詩遺留下來，作為終極心境和意識的寫照：曾經(jīng)只是凡人/但生來圣潔無比/人世曇花一現(xiàn)/天堂永恒不滅/狂喜一轉(zhuǎn)變/連死亡也是至善/眾人皆去/唯我新生。