小時候，應我的請求，父母會帶我去長江邊看潛艇。潛艇是沿著江水，成群結隊來到我們這座城市的。聽說它們中的一些也來自長江的支流——烏江、嘉陵江、漢水、湘江等等。在我眼中，這些潛艇密密麻麻如同昆蟲，又仿佛萬千段的黑云從天宮墜落，有些讓人害怕而又興奮。有時，某一艘潛艇會忽然從水面消失，這是最讓人驚嘆的——其實它是在潛水，先慢悠悠晃動了一下那不可思議的軀體，隨即一寸寸往下隱沒，激起復雜而詭秘的水紋，然后整個艇身消失了，最終連它上面的圓圓的像個瞭望塔的小樓臺也不見了。江水很快恢復了寧靜和神秘，而我已看得目瞪口呆。有時，潛艇又水怪似的忽然冒出水面，頂起大朵的美麗浪花，我便會扯著嗓子大喊：“快看吶，快看吶，它出來啦！”但父母卻沒有什么反應，他們的神情顯得呆滯，那副萎靡的模樣就像兩株很久沒有澆水的植物，仿佛潛艇的出現(xiàn)掠走了他們的魂魄。大部分時間里，潛艇只是停駐在風平浪靜的江面，一動不動，艇身上牽了幾根細鐵絲，晾曬著層疊的衣褲，花花綠綠，還有小孩子的尿布。常能見到穿著粗布罩衣的女人在甲板上用煤爐炒菜做飯，江上遠遠近近，一片炊煙裊裊。女人們有時也會半蹲在艇邊，就著江水浣洗衣物，用木槌在堅硬的艇骨上咚咚敲打。偶爾還能看到老人慢吞吞爬出艙來，氣定神閑，盤腿坐在艇頭曬太陽，抽著旱煙，身邊蜷縮著小貓老狗。

潛艇是農(nóng)民的財產(chǎn)。在城市打工的農(nóng)民收工后，就回到自家的潛艇上。而在以前，他們只能去到城中村的出租屋，在大通鋪上，成排躺著睡覺，豬圈羊圈似的?，F(xiàn)在他們在城市中有了自己的家，那就是泊在江上的潛艇。在陸岸與潛艇之間，也開駛了專門的輪渡，農(nóng)民自己掌舵，把兄弟姐妹們擺渡來往于兩個不同的世界。晚間，他們都回家后，便是潛艇最好看的時候，每艘艇上點亮了汽燈，無數(shù)窗花一般，晶晶瑩瑩，神神氣氣，又像是滿江滿河落滿星宿，這時農(nóng)民的一家人便圍坐一起吃晚飯，清涼沁人的江風把他們的笑語歡聲傳上岸，飄入千家萬戶，制造出城里人不熟悉的氣氛。但隨著夜色漸深，潛艇上的燈火就一盞接一盞連踵熄滅了，最后，只剩下港口大樓上打來的探照燈柱，在江面緊張兮兮地掃來掃去，把潛艇豚魚似的身段逐一映現(xiàn)出來。但許多的潛艇這時消失了。每俟探照燈蕩過一遍，就會發(fā)現(xiàn)少掉了好多艘。它們一聲招呼都不打，就靜悄悄潛到了水下。好像農(nóng)民們睡覺時，亦如同水鳥打盹那樣要把頭插進羽翅里，一定要把他們的家室深埋入江中，這樣才會睡得安穩(wěn)和踏實，避開了憂慮，亦遠離了危險和不測，去做他們的好夢了，而不被城里人驚擾——這就是他們制造潛艇的理由嗎？這常常會使我去猜想長江究竟有多深，而河床上又能安臥下多少潛艇呢？它們那一列列黑乎乎的樣子是多么的有趣而詭異啊。但如此想下去，就覺得這個世界未免過于神秘，甚至好像世界之外還有世界。總之，不管怎樣，潛艇們是在我們的身邊像鳥兒一樣筑巢了，成了一道眾說紛紜的風景。到了早上，它們又披霞兜光，咕嘟咕嘟一個個浮了出來，眨眼之間就好像春潮泛濫，溢滿江河。這時我又覺得，潛艇多么像是電影中外星人的飛船啊。而潛艇與岸邊的渡船又開始忙碌了，把精神抖擻的農(nóng)民送進城里，到工地上開始新一天的勞作。

潛艇來自全國各地。除了我們這座城市，據(jù)說在流經(jīng)其他城市的江河里，乃至海洋、湖泊、運河和堰渠中，也有著它們的群聚。最早的潛艇不知道是誰設計的，傳說是農(nóng)民中的一位能工巧匠，他手工制作出了第一批潛艇。按照城里人的標準來看，技術尚顯粗糙，使用的主要是廢舊生鐵，少數(shù)是膠合板和玻璃鋼的拼制。早期的潛艇大抵呈魚形，有的在頭尾部涂了紅白色的油漆，鮮明地畫上眼睛嘴巴什么的，少數(shù)還描了鰭，顯得有幾分滑稽可笑，不過也體現(xiàn)了農(nóng)民特有的幽默感。后來潛艇越造越多，每一艘涂畫細節(jié)的差異，就區(qū)分了不同的人家。通常，一艘潛艇可載一戶農(nóng)民，平均五六口人，大一些的可以容納兩到三個家庭。但似乎農(nóng)民還沒有能力造出運載數(shù)十人及上百人的大型潛艇。城里人曾懷疑這些潛艇仿照了法國科幻小說家凡爾納在《海底兩萬里》中描述的原型，在制造過程中，說不定得到了外國人的暗中協(xié)助。但后來發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民的潛艇與凡爾納沒有任何關系。制作者甚至都沒有聽說過這個人。大家才松了一口氣。

小孩子對潛艇興趣盎然，但城里的大人們卻大都對潛艇的出現(xiàn)視若無睹，或是假裝沒有看見。上學時，我們會在教室里熱烈交流有關潛艇的佚聞故事，也撕扯下作業(yè)紙，在上面畫下它們的尊容。但一本正經(jīng)的老師們一概地并不談論潛艇。他們一旦發(fā)現(xiàn)我們在說這事，就氣急敗壞走過來，厲聲禁止，把同學們畫的畫撕掉，有時甚至把人也趕出課堂。報紙和電視上很難看到關于潛艇活動的報道。潛艇的云集就好像與城市的生活毫無關系。大人中的個別好奇者——往往是畫家和詩人——偶爾也會來到岸邊看看，交頭接耳，說假以時日，江河中或會進化出一種新的文明，稱作潛艇文明，該文明將與世界上已有的任何文明都不相同，就如哺乳動物與爬行動物的不同。他們想去潛艇現(xiàn)場采風。但農(nóng)民們似乎從來沒有過要邀請城里人上艇參觀的念頭?；蛟S是一天忙碌操勞下來，實在太累乏，沒有精力也沒有心思招待陌生外人，除了害怕麻煩，也是覺得那樣做并不會給他們帶來任何的額外收益。他們到城里來，就是一門心思為了打工賺錢，這個目的十分明確。但說到賺錢，樸實憨厚的農(nóng)民卻也沒有想到要把潛艇用繩子圈起來，搞成旅游風景區(qū)，向城里人收取門票。對于創(chuàng)建什么新文明，他們則更是毫無興趣。他們晚上回到潛艇，吃飽喝足后就蒙頭大睡，這樣休息好了，白天才有力氣，上得岸來，去各個工地干活，做最臟最差最累的工作，拿最低最少最薄的報酬，卻也毫無怨言。因為有潛艇了，他們收了工就能很快回到家，一家老小團聚一起，還求什么呢？潛艇代替了他們的業(yè)已被當?shù)卣头康禺a(chǎn)開發(fā)商廉價征掉的土地。對此城里人雖做出相安無事或事不關己的樣子，心中卻又有一種說不出的無奈和不妥。但實際上，潛艇對城市并沒有構成任何威脅，它們上面既沒有安裝大炮，也沒有充填魚雷。

我學會游泳后，就和一幫孩子一起，背著大人，偷偷去潛艇那兒探險。我們嘴里含了蘆葦做的通氣管，潛泳到接近潛艇駐泊的江心，看到艇身下部用纜繩懸掛著一個個打有木柵欄的籠狀物，渾濁的江水可以自由進出。這些籠子里面，住著農(nóng)民的孩子，赤裸著土黃色的身軀，四肢靈活而苗條，通體閃閃發(fā)光，魚兒一樣游來游去，空無所依，燦然透明。我猜這水下之籠便是農(nóng)民的托兒所或小學校了，心中充滿神奇感?！暗@算不得什么。他們哪怕下到了水中，還是比不過我們的。”組織探險的頭兒是一位高年級男生，他傲慢地說。然后我們游到水籠邊，問農(nóng)民孩子：“你們見過汽車嗎？”他們都停下不游了，紛紛聚集過來，像塑料做的小動物一般，面無表情地看著我們。這時才看清，他們身上并沒有長出鱗和鰭一類的東西，這使我有些失望。但與我們不同，他們可以長時間在水下潛泳，而不用嘴含蘆葦管換氣。“汽車？那是什么？”終于有一個農(nóng)民孩子的臉上像是流露出了好奇的神情，小聲地問，他就像是某個漫畫作品中的生物?！班?，汽車。沒有見過吧？本田、豐田、福特、別克，還有寶馬和奔馳！”頭兒得意地昭告?！皼]見過?！鞭r(nóng)民的孩子似有些忐忑，“但我們見過魚。鯉魚、鯽魚、青魚、鱘魚，還有魴魚和鳊魚?！甭劼牬搜?，我們反倒一下有些緊張了，朝四周打量，卻沒有見到一條魚。老師告訴我們，長江里的魚類已滅絕了。那么，農(nóng)民的孩子是在戲弄我們嗎？他們是在什么地方見到魚兒的呢？“興許，他們和我們今后將要成為不同的物種?！鳖^兒乏味地嘟噥。農(nóng)民的孩子不解地眨眨眼，又開始漫無目的游動起來，像要與我們保持距離?！澳銈儠蔀轸~類嗎？”我問他們?！安粫！薄澳菚鞘裁茨兀俊薄安磺宄?。等爸爸媽媽收工回來，問問他們就知道了。”我心想，他們生活在水下，離開了山野、田園和泥土，而我們生活在岸上，這幅圖景就像魚蝦與牛羊，這就是所謂的未來吧。于是，我們又裝出熱情的樣子，試圖與他們玩游戲，卻失敗了。我們會玩的，他們都不會，另外隔了籠子，也玩不到一起去。這讓一切變得沒有了意思。我們從江底水草織成的陰暗風景中體味到了一層隱然的恐懼，便在頭兒的招呼下，一齊上浮了，要趕緊回到我們的地盤，而農(nóng)民的孩子還將生活在水中，那就由他們自便吧。

我們吃力地沖上水面，心兒怦怦亂跳，才看到四面八方圍滿潛艇，猶如深冬里饑餓而沉默的狼群，粗礪陰郁的艇身反射著鵝毛大雪一樣的陽光，晃得大家睜不開眼。水面上也沒有魚，卻有很多老鼠和蟑螂的尸體，以及層層疊疊腐爛的藻類，纏裹著千萬個廢棄的手機充電器和計算機硬盤，還有無數(shù)的可樂瓶、塑料袋和垃圾物，散發(fā)出刺鼻臭氣，并使江水呈現(xiàn)出人類排泄物一般的深棕色和乳白色，一群群綠頭蒼蠅圍繞著潛艇嗡嗡亂飛。這正是一幕美艷絕倫的景象，使我們流連忘返，銘記在心，亦令我們臆測潛艇或許正是為了追逐這些事物才來的，它們在漫長無期的游蕩過程中業(yè)已形成了獨特的價值觀念和審美情趣。艇上有農(nóng)婦在忙碌著什么，卻沒有看我們一眼。她們用這骯臟無比的江水洗衣做飯，卻不會像城里人一樣染病死去。但這時，岸上的大人已在火急火燎呼喚我們回去了。他們臉上寫滿“可怕”、“危險”的字樣。

我小學畢業(yè)準備上初中那年，發(fā)生了一件事情。那是一個初秋之夜，我正在睡夢中，忽然被喧囂聲吵醒，好像整座城市沸騰了。父母慌張地為我披上衣服，拉著我出了門，往江邊奔去。一路上還有許多人在跑動，腳步聲和尖叫聲像除夕夜的爆竹，震響得我要緊緊捂住耳朵，心頭十分害怕，不知道出了什么事。到了岸邊才發(fā)現(xiàn)，原來，有潛艇著火了，火焰蔓延開來，把其他的潛艇也點燃了。我記憶中那就像是一個盛大的節(jié)日來臨。全城人興奮不已地沖到江邊，臉上的麻木不仁一掃而盡，皆噢噢叫著，看電影似的，看這奇觀。我緊隨父母，抖顫著站在岸上，見已是人山人海，水泄不通，才見到了那橫鋪豎疊的炎炎之形，把整條長江燒得綢子般彤紅，火是那么的酷烈無情，又舞裙般舒展開來，把兩岸的高樓大廈映得深秋紅葉一樣煥然，最后竟成了通透明晰的畫兒一般，著實令人掩口驚異，我后來一輩子都沒有再見過這種盛況。但不知為什么，潛艇竟都沒有下潛，仿佛忘記了自己的身份，就那么一動不動浮在水面，不逃不竄，一艘艘任憑冰結似的火焰吞噬。這里面一定有什么秘密吧，或是某種難言之隱。我懷疑水底下這時也布滿了奇詭的大火，由于某種尚不清楚的原理，水分子統(tǒng)統(tǒng)化作了一種與以前不一樣的東西，整條長江都改變了大自然賦予它的物理屬性，所以潛艇在這忽至而離奇的火之舞臺上是潛不下去的了。我也想到了那些在水籠中的孩子，不知他們現(xiàn)在怎樣了，心里涌上一層說不出來的訝怪。我扭頭看看父母，見他們像一對僵尸，毫無作為，垂手而立，眼睛瞪得像燈籠，呆滯地觀望著。有的大人嘴里不停紊叨，就像和尚念經(jīng)一樣，卻誰也沒有提議去救火，只像是要由著江中的外星怪獸般的異物自生自滅，要還那些不速之客以徹底的自由一般。

這個夜晚過得特別漫長，我卻沒有片刻想到死，而只是感受著生的凄美和無謂。我一點兒也不悲哀難過，只為著今后再不能游到潛艇邊去看令我尷尬卻又心跳的景致了，而覺得有些遺憾，感受到了寂然的孤獨，但也明確地知道自己的未來人生之路不會因此而發(fā)生任何改變……終于到了清晨，晦暗的陽光灑落下來，江面上觸目所在，都是沒有了生氣的黑色廢鐵塊，縱橫闔捭，合抱勾連，東一堆西一攤漂浮著，泛出清淡無味的冷冷輝光，空氣中彌漫開來遲暮枯秋的氣味。城里人這才用吊車一類的機械把潛艇的殘骸慢慢打撈起來，送到廢品收購站。這事做了一個多月才告完成。此后，長江里就再沒有來過潛艇了。