鐘愛(ài)Giorgio Armani和意大利球隊(duì)，但每次回日本，鹽野七生都會(huì)買(mǎi)上一大把當(dāng)?shù)厥巢膸Щ亓_馬。

有話直說(shuō)，因?yàn)檫@樣“更有責(zé)任感”，在歐洲也很受歡迎。但面對(duì)一口氣拿上30本書(shū)想要簽名的中國(guó)讀者，她即便面有難色，卻依舊難以說(shuō)“不”。

“我的心理上是意大利人，身體上還是日本人?！丙}野笑著，拿起手里細(xì)長(zhǎng)的日本七星女式煙，悠悠然吐出一口煙圈。“但我離真正的羅馬人還有距離。這樣很好，很自由，站在外邊觀察，能看到里邊的人看不到的東西。”

鹽野七生，旅居羅馬的日本女作家。在羅馬特韋雷河邊生活的近半個(gè)世紀(jì)里，她以深入古跡現(xiàn)場(chǎng)的實(shí)證寫(xiě)作完成了15卷《羅馬人的故事》，各語(yǔ)種銷售量達(dá)1500萬(wàn)冊(cè)。

“日本的電車(chē)中，如果男子舉了一本林真理子或山本文緒等女作家的漫畫(huà)，會(huì)讓周?chē)送度ス止值囊黄?。而拿著一本鹽野七生的中年叔叔，絕對(duì)可以昂首挺胸?！笨途?xùn)|京的讀者杜海玲在博客中這樣描述。

日本大學(xué)的文學(xué)部，當(dāng)初選學(xué)西洋史都會(huì)首選希臘史。拜《羅馬人的故事》熱銷所賜，現(xiàn)在選修羅馬史的人已然超過(guò)了選希臘史的。

鹽野在書(shū)里自問(wèn)：智力不如希臘人、體力不如高盧人、技術(shù)不如埃特魯利亞人、經(jīng)濟(jì)不如迦太基人的古羅馬人，為何卻能一一打敗對(duì)手，建立并維持龐大的羅馬帝國(guó)？

“在她看來(lái)，羅馬的力量，來(lái)自保障國(guó)民安全的基礎(chǔ)設(shè)施和貴族行為理應(yīng)高尚的傳統(tǒng)。國(guó)民最需要的是安全系統(tǒng)，其次是尊貴和快樂(lè)的生活?！边@是王石和吳曉波的共同體會(huì)。

去年，《古羅馬的故事》由中信出版社引進(jìn)內(nèi)地，王石逢人便推薦。學(xué)者余世存稱之為自己一再期待的“公共知識(shí)產(chǎn)品”。

中國(guó)金融博物館理事長(zhǎng)王巍去意大利，聽(tīng)到中國(guó)銀行米蘭銀行的行長(zhǎng)講演，第一句話就是：“我們正在讀《羅馬人的故事》。”王巍表示，“這套書(shū)在中國(guó)的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出你能想到的暢銷書(shū)的意義。中國(guó)政界的很多人都要談?！?/p>

“鹽野七生說(shuō)古羅馬是今天中國(guó)最需要懂的國(guó)家。我覺(jué)得可能更多的是‘雖不能至，心向往之’?！眰髅饺撕蝿傔@樣理解。

深秋時(shí)節(jié)，鹽野平生第一次來(lái)華，幾天時(shí)間里連續(xù)參加了4場(chǎng)活動(dòng)。她說(shuō)去日本，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多的媒體，參加過(guò)這樣熱鬧的讀書(shū)會(huì)。

與日本讀者15年追隨鹽野七生、一年只閱讀一本的“慢讀”不同，中國(guó)讀者“有幸”能夠集中買(mǎi)到15卷全套，“一次過(guò)把癮”。讀者孫岱軍說(shuō)，“鹽野以說(shuō)故事、寫(xiě)人物的方式來(lái)講歷史，很吸引人。相比之下，吉本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》太生硬，不忍卒讀?！?/p>

資深傳媒人呂楠說(shuō)，“我很驚詫，她把古羅馬和迦太基的戰(zhàn)爭(zhēng)、雙方力量對(duì)比，描寫(xiě)得非常細(xì)致，我很敬佩她。男性往往注意事情的結(jié)果，女性更注意背景和原因。這也是她的獨(dú)到之處?！?/p>

也有人批評(píng)她有“令人發(fā)指的英雄情結(jié)”，余世存也曾指出她“有先入之見(jiàn)，通篇都在為古羅馬的成功做注”。但鹽野毫不避諱自己對(duì)愷撒的崇拜和迷戀，并表示“羅馬的每一位皇帝，都以他自己的方式拼命地努力過(guò)。因此我也不想簡(jiǎn)單地對(duì)他們做出負(fù)面評(píng)價(jià)”。

這為她招來(lái)了幾十年的批評(píng)。呂楠建議，不要用過(guò)于學(xué)術(shù)的眼光來(lái)看待：“這就是鹽野七生一個(gè)人的羅馬史?！?/p>

“美好的錯(cuò)過(guò)”

如果不是一次夭折的戀情，鹽野七生的古羅馬寫(xiě)作史或許將無(wú)法展開(kāi)。

16歲的時(shí)候，她讀到荷馬的《伊利亞特》，愛(ài)不釋手。“覺(jué)得日本這個(gè)國(guó)家有些曖昧、模糊，人也很溫和，不太喜歡爭(zhēng)論。對(duì)于這樣的一個(gè)日本，總覺(jué)得待著不是那么爽快，于是去了羅馬。”

鹽野就這樣欣欣然去了意大利，跟未婚夫說(shuō)好去一年，結(jié)果3個(gè)月后，對(duì)方跑來(lái)意大利，讓她跟他回日本結(jié)婚?！拔艺f(shuō)，‘不是說(shuō)好一年的嗎，你再等等?！还饣鹁妥吡?，回到日本相親，兩個(gè)星期就跟人家結(jié)婚了。”

雖然失戀，但這個(gè)年輕而自我的日本女子也就此從一紙婚約中解脫了出來(lái)。

“我那個(gè)曾經(jīng)的未婚夫是當(dāng)時(shí)天皇的同學(xué)，要是當(dāng)時(shí)和他結(jié)婚，恐怕現(xiàn)在也早成了日本上流社會(huì)的貴夫人了吧?！丙}野拿自己調(diào)侃，語(yǔ)氣里毫無(wú)留戀。

既然失戀了，就好好在意大利待下去吧。抱著這種想法，此后的兩年，她以地中海為中心，游遍歐洲。

坐在我面前的鹽野七生，咖色卷發(fā)打理得一絲不茍，瘦削的身體被貼身剪裁的深色條紋阿瑪尼西服包襯得越發(fā)精瘦，配飾的項(xiàng)鏈和戒指每場(chǎng)都不同。周身妝容精致、得體。

誰(shuí)能想到，寫(xiě)出浩繁古羅馬史的女作家，50年前卻以前衛(wèi)之舉叩開(kāi)了日本媒體和意大利設(shè)計(jì)界的大門(mén)。

那時(shí)世界的時(shí)尚中心還是巴黎，鹽野向日本有名的刊物《婦人公論》主動(dòng)請(qǐng)纓寫(xiě)意大利的時(shí)尚。她找到設(shè)計(jì)師，自薦當(dāng)模特試穿服裝，拍那種今天已蔚然成風(fēng)的“街拍”照片。

“我應(yīng)該是把意大利時(shí)尚介紹給日本的第一人。如果那時(shí)有點(diǎn)經(jīng)濟(jì)頭腦，拿到那些意大利設(shè)計(jì)師在日本的銷售代理權(quán)，早成大富翁了?！丙}野少有地朗聲大笑。

之后，男性雜志《中央公論》主編在意大利偶遇鹽野。交流時(shí)她告訴主編，自己的專業(yè)是哲學(xué)，畢業(yè)后在佛羅倫薩學(xué)15世紀(jì)的美學(xué)?！爸骶幘椭苯咏o了我一個(gè)題，《文藝復(fù)興時(shí)期的女人們》。我就這樣放下時(shí)尚，開(kāi)始了歷史寫(xiě)作。寫(xiě)了二十多年的佛羅倫薩和威尼斯，心態(tài)也是文藝復(fù)興的心態(tài)了。慢慢地對(duì)古羅馬感興趣了，也開(kāi)始想寫(xiě)?！?/p>

“不過(guò)年輕時(shí)，我真的沒(méi)想過(guò)要成為作家，只不過(guò)一個(gè)偶然的巧合，當(dāng)了作家。結(jié)果一寫(xiě)就寫(xiě)了50年?！?/p>

“這也算是個(gè)‘美麗的緣分’?！蔽艺f(shuō)。

“算美嗎？”鹽野先是疑問(wèn)，接著語(yǔ)氣一轉(zhuǎn)：“我也不知道。但挺好玩的。人生會(huì)開(kāi)啟另一條線，一定會(huì)是一個(gè)偶然的契機(jī)。但有一點(diǎn)很重要，當(dāng)你決定要‘轉(zhuǎn)’的時(shí)候，就不要回頭，堅(jiān)持下去?！?/p>

田野實(shí)證，感受古代的脈息

“這15本書(shū)需要你在特別安靜的情景下去讀。就像是在一片和暖的陽(yáng)光下，安靜坐在這兒，聽(tīng)一位中年女性給你娓娓道來(lái)地講述一段故事?！北本┬兄獋髅轿幕径麻L(zhǎng)曲向東建議。

這也正像鹽野七生創(chuàng)作時(shí)的感覺(jué)：“地中海地區(qū)太陽(yáng)璀璨明媚，正像古代詩(shī)人們?cè)谄咸褕@里，或者在太陽(yáng)下面，飲著葡萄酒，光影非常的清晰?！?/p>

浪漫，明媚，引人遐想，差點(diǎn)就“遮蔽”了背后的艱辛與“嚴(yán)酷”。

1992至2006年，15年的光陰，鹽野七生的作息如她書(shū)房的那張木頭長(zhǎng)桌一樣固定：

每年1月到4月研究資料，5月到8月寫(xiě)作，9月到11月校對(duì)和制圖。每天上午工作5個(gè)小時(shí)左右，下午和晚上都不工作?！八晕夜ぷ鞯臅r(shí)候連燈都沒(méi)有，要堅(jiān)持15年，如果太勉強(qiáng)自己，是沒(méi)法堅(jiān)持的?！?/p>

為了保持寫(xiě)作狀態(tài)，她不吃午飯。即便是下午去阿瑪尼買(mǎi)衣服，腦海里也會(huì)浮現(xiàn)出靈感。路過(guò)奧古斯都神廟時(shí)，會(huì)口中念念有詞“快寫(xiě)到這個(gè)部分了”。

“每天沿著時(shí)光隧道來(lái)回于古代與現(xiàn)代之間。（精神卻高度集中在筆下。）如果在描寫(xiě)愷撒時(shí)，有人問(wèn)筆者關(guān)于羅馬帝國(guó)滅亡的問(wèn)題，答案只有一個(gè)，目前不關(guān)心這個(gè)。”

她說(shuō)，有時(shí)散步時(shí)，雖然是一個(gè)人站在那里思考，腦子里卻是有著很多人的存在。

一次她去臺(tái)伯河對(duì)面買(mǎi)醋，走到橋上時(shí)正趕上夕陽(yáng)西下?！拔耶?dāng)時(shí)感慨，這里的夕陽(yáng)兩千多年都沒(méi)有改變呢。”

她認(rèn)定磁場(chǎng)非常重要，離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)超過(guò)200公里便無(wú)法找到感覺(jué)：一有疑問(wèn)，她會(huì)立刻走出門(mén)去，前往羅馬市內(nèi)的美術(shù)館進(jìn)行確認(rèn)。

如果遇到“無(wú)論如何都想要搞清楚的問(wèn)題”，她就干脆換上牛仔褲和運(yùn)動(dòng)鞋，直接前往巴黎盧浮宮，得到特別許可后在倉(cāng)庫(kù)里一待就是3天。

15年里，從敘利亞、北非到蘇格蘭，她的足跡幾乎踏遍了舊時(shí)羅馬帝國(guó)的所有領(lǐng)土。

說(shuō)到這里，鹽野拿起筆，在我的采訪本上畫(huà)起圖來(lái)：她在中間位置寫(xiě)上“地中?！?，往上是“歐洲”，右邊是“中近東”（即我們所說(shuō)的“中東”），下面是“北非”。

“從羅馬前往帝國(guó)的任意地方，最多只有兩小時(shí)的路程?！彼f(shuō)一個(gè)地方她會(huì)走三次：第一次是按照通常的觀光線，第二次會(huì)去找自己想去的地方。第三次，則要住一陣子，到處逛逛，想一想。

維也納和布達(dá)佩斯現(xiàn)在已經(jīng)成為歐洲中部國(guó)家的首都，當(dāng)年卻是羅馬人沿“北方前線”萊茵河和多瑙河設(shè)立的基地。在這里的古代遺跡中流連，還能發(fā)現(xiàn)房屋地面下的暖爐構(gòu)造。當(dāng)我冬季在多瑙河流域中部旅行，以為可以追尋馬可·奧勒留之死時(shí)，不禁想起在羅馬久違的“嚴(yán)冬”一詞。而在北非的突尼斯和利比亞，我也看到了當(dāng)年人們?yōu)槎惚芸崾睿诘叵滦藿ǖ淖≌z跡。在灼熱的沙漠里，羅馬人甚至學(xué)會(huì)了制作類似水果冰激凌一樣的食物。他們了解水分蒸發(fā)會(huì)帶走周?chē)鸁崃康脑?，故而在熱帶也生活得十分愜意?/p>

“北非的陽(yáng)光十分猛烈，英格蘭則是陰雨連綿，如果不去親自體驗(yàn)一下這兩個(gè)地方的差異，又怎么能夠理解北非出身的人死于不列顛的悲哀呢?！庇腥嗽u(píng)價(jià)，鹽野將枯燥的歷史寫(xiě)出了“可以觸摸”的感覺(jué)。在涉及到古地名時(shí)，鹽野還會(huì)盡可能地展現(xiàn)這個(gè)地名當(dāng)代的模樣，這又多了一層人文的溫度。

“有時(shí)甚至覺(jué)得，自己是在替羅馬人拍紀(jì)錄片。”讓人吃驚的是，鹽野旅行時(shí)從不寫(xiě)筆記，也不拍照?！叭绻幸庾R(shí)地要拍照片，看風(fēng)景時(shí)便會(huì)不專注。寫(xiě)筆記也只會(huì)專注于自己寫(xiě)的。所以我就是把那時(shí)看到的都拼命地記在腦子里?！?/p>

但她卻對(duì)地圖和圖表極為重視。

王巍說(shuō)看了鹽野寫(xiě)的《我的朋友馬基雅維利》后，拿著書(shū)中的地圖去找馬基雅維利的家。“因?yàn)殚T(mén)牌太低，被一幫吃披薩的人擋住了，有點(diǎn)沮喪。后來(lái)終于找到，很興奮。我拿著這個(gè)地圖去米開(kāi)朗基羅廣場(chǎng)，去鐘樓，讓我這樣一個(gè)不熟悉的人立刻回到當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。很少看到中國(guó)作家這樣用心地去寫(xiě)書(shū)。”

據(jù)鹽野七生說(shuō)，她給出版譯著的中國(guó)出版社提出的惟一要求就是“日文版里所有的地圖都要保留”。

而在日本，多年來(lái)出版社與她的“交戰(zhàn)”不是像中國(guó)的政審，而是從經(jīng)濟(jì)角度。因?yàn)槌霭娣秸J(rèn)為寫(xiě)太長(zhǎng)，不好賣(mài)。鹽野的態(tài)度是，堅(jiān)決不刪。

“雖然我當(dāng)了45年的作家，從來(lái)就沒(méi)有富有過(guò)。但我一點(diǎn)都不蔑視金錢(qián)。書(shū)賣(mài)得越多我就越高興。我非常喜歡寶石，喜歡購(gòu)物。但是，讓我做選擇的話，一定還會(huì)是：我寫(xiě)什么你就出什么，賣(mài)不掉也無(wú)所謂?！?/p>

“今天沒(méi)有任何一個(gè)國(guó)家像古羅馬那樣寬容”

“你最愛(ài)古羅馬的是什么？”無(wú)數(shù)次，鹽野七生被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題。

“寬容和開(kāi)放?！?/p>

因?yàn)閷?duì)艾力斯泰迪斯的《羅馬頌詞》心有戚戚焉，她在第11卷里專門(mén)引用，以表達(dá)對(duì)“羅馬治下的和平”的激賞。

只要是羅馬公民權(quán)所有者，連證明身份的文件都不再需要申請(qǐng)。不，甚至不一定是羅馬公民，只要是生活在羅馬帝國(guó)統(tǒng)治之下的人們，自由和安全都可以得到保證。

荷馬曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話：“地球?qū)儆诿恳粋€(gè)人。”羅馬把詩(shī)人的這個(gè)夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)。你們羅馬人測(cè)量并記錄下了納入你們保護(hù)之下的所有土地，你們?cè)诤恿魃霞茉O(shè)了橋梁，在平原甚至在山區(qū)鋪設(shè)了大道……因?yàn)檫@一切，你們羅馬人讓羅馬公民之外的人們懂得了在有序穩(wěn)定的社會(huì)里生活的重要性。

羅馬人告訴我們，縱然人種和民族各不相同，縱然各種文化和宗教難以并存，可是通過(guò)完善的法律也能以法制為中心實(shí)現(xiàn)共存共榮。

在她筆下，羅馬建造圓形競(jìng)技場(chǎng)的目的，是為了給民眾一個(gè)贊揚(yáng)和反對(duì)施政者的地方。

羅馬人在尋找統(tǒng)治營(yíng)運(yùn)帝國(guó)所需的人才時(shí)，廣泛錄用出生于各個(gè)行省的人才，不論人種、宗教、膚色。

鹽野七生大膽地假設(shè)，如果甘地活在羅馬帝國(guó)，他十之八九將獲得羅馬公民權(quán)，并且在相當(dāng)于現(xiàn)代國(guó)會(huì)的元老院中擁有席位，之后獲派為印度總督，卸任歸國(guó)將獲選為任期雖然只有一年、但職權(quán)近似首相的兩名執(zhí)政官之一，之后成為相當(dāng)于終身總統(tǒng)的皇帝信任的助手，在外交、軍事、內(nèi)政、經(jīng)濟(jì)各個(gè)方面，都成為帝國(guó)的政治中樞。

“愷撒打了勝仗以后，會(huì)以寬容的心態(tài)對(duì)待戰(zhàn)敗的國(guó)家和民族，把他們都納為自己的成員。而羅馬以外的其他古代人，卻大多度量狹窄，對(duì)于失敗者一般都會(huì)直接處決?！?/p>

鹽野還認(rèn)為，羅馬人善于學(xué)習(xí)，不是生吞活剝?！肮帕_馬曾派三人小組到希臘去學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)的雅典以政治自由著稱，以自由為秩序。斯巴達(dá)有秩序，沒(méi)自由。羅馬決定哪個(gè)都不學(xué)，而是找自由和秩序的中間，還有法律。”

她多次提到，羅馬有30萬(wàn)神靈。日本大多數(shù)的神靈都是自然神；但羅馬卻是將其他國(guó)家征服，然后將敗者的宗教和信仰的神靈也加入羅馬神靈的體系之中。為了讓這些信仰不同的人共同生活在一起，羅馬出臺(tái)了羅馬法，這完全是羅馬精神的產(chǎn)物。

她還舉了自己很喜歡的一個(gè)例子：“古羅馬有很多神，其中有一個(gè)神是專司夫妻吵架的。去神殿向這個(gè)神傾訴的時(shí)候有一條規(guī)矩，就是夫妻之間只有一個(gè)人可以對(duì)著神傾訴，另外一個(gè)人必須沉默。在傾聽(tīng)的過(guò)程中，也許他會(huì)覺(jué)得原來(lái)對(duì)方說(shuō)得有理，也許就會(huì)不再吵了?！?/p>

對(duì)于古羅馬的繁榮與和平，鹽野不吝贊美之詞，甚至語(yǔ)出極端：“250年羅馬統(tǒng)治下的和平是空前絕后的?！?/p>

她以“五賢帝”之一的哈德良為例?！肮铝荚谖坏臅r(shí)候，巡視了所有羅馬軍團(tuán)的基地，可他并沒(méi)有帶幾個(gè)衛(wèi)兵或隨從，只是跟自己最親近的人去巡行。但是他并沒(méi)有被暗殺。他可是皇帝啊，羅馬的最高統(tǒng)治者！而我們當(dāng)代的首相、總統(tǒng)，他們出行需要多少的警衛(wèi)隨從？所以所謂和平就是這么一回事情?！?/p>

“這樣的寬容與和平，后世有哪些地方繼承得好？”我問(wèn)她。

她想了想：“現(xiàn)在天氣還是好的，美食也好，羅馬人也都是樂(lè)天派的，視野也很大，連討飯的乞丐都會(huì)說(shuō)四國(guó)語(yǔ)言。然而放眼當(dāng)今的世界，沒(méi)有任何國(guó)家像古羅馬一樣寬容、開(kāi)放。古羅馬在那時(shí)已經(jīng)完結(jié)。古羅馬精神得到最大復(fù)活的，就是文藝復(fù)興時(shí)期了，不排斥異類，吸取優(yōu)秀的文化精髓。”

“不糾結(jié)共和還是帝制，只考慮對(duì)一般人來(lái)說(shuō)統(tǒng)治是不是善政”

跟著鹽野參加完幾場(chǎng)活動(dòng)，任誰(shuí)都能得出結(jié)論，她最愛(ài)的男人當(dāng)然是——愷撒。

“他懂政治，能夠?yàn)閲?guó)家定下方向。他有改革的勇氣，打仗他也會(huì)戰(zhàn)勝。經(jīng)濟(jì)上也很精明。他還是識(shí)人之人，早早定下屋大維做繼承人。有人說(shuō)，他很會(huì)借力。關(guān)鍵是，我覺(jué)得沒(méi)有幾個(gè)人能像愷撒那樣全能?！?/p>

她毫不掩飾地公之于眾：自己的初衷只是想要描寫(xiě)一個(gè)叫作愷撒的戀人，結(jié)果，卻寫(xiě)成了全15卷的羅馬史。為了表明對(duì)愷撒的癡迷，她特意用了整整兩卷來(lái)講述愷撒的故事。“客觀說(shuō)，不描寫(xiě)自己喜歡的東西才顯得奇怪?！?/p>

“其實(shí)我不生活在羅馬帝國(guó)，我也會(huì)愛(ài)上愷撒。不過(guò)我只會(huì)讓他當(dāng)情人，不會(huì)嫁給他?！?/p>

有人追問(wèn)，愷撒的繼承者奧古斯都怎么樣？她坦然回答：“我既不會(huì)嫁給他，也不會(huì)讓他當(dāng)情人。準(zhǔn)確地講，奧古斯都是比愷撒更加高明、更加偉大的一個(gè)政治家?！?/p>

提到愷撒、安東尼和克婁巴特拉權(quán)力與情感的精彩段落，她的回應(yīng)是：“我就像站在他們的身邊，看著他們發(fā)生的一切故事一樣。我甚至能聽(tīng)到他們的呼吸，能感受到愷撒的肌肉?！?/p>

不光是從女性角度欣賞愷撒，鹽野認(rèn)為古羅馬的許多領(lǐng)袖忍受勞累困頓，接下這個(gè)并非美差的職位，都是出于“用權(quán)力改變他人命運(yùn)”的責(zé)任感。好比“辛辛納圖斯一接到獨(dú)裁官的任命通知，馬上扔下鋤頭，率領(lǐng)國(guó)人與敵作戰(zhàn)。戰(zhàn)斗結(jié)束后，盡管離6個(gè)月的任期還很遠(yuǎn)，辛辛納圖斯卻在第16天就奉還了獨(dú)裁官的權(quán)杖，重新回到地里，開(kāi)始日常的百姓生活……”

讀者邵先生說(shuō)，鹽野的書(shū)讓他一改過(guò)去對(duì)羅馬帝國(guó)元首“腐朽昏庸”的印象。他對(duì)書(shū)中的奧勒留和尤里安兩位君主印象深刻：“我很欣賞這種逆境中還堅(jiān)持自我的皇帝。奧勒留修筑城墻，將羅馬從3世紀(jì)的危機(jī)中拯救出來(lái)，很了不起。尤里安在基督教開(kāi)始興盛的時(shí)代，要將羅馬重新歸回多神教的軌道?？上⒛暝缡拧?/p>

他注意到，就連史學(xué)界“嫌惡至極”的尼祿，鹽野也發(fā)掘出他的積極面，認(rèn)為此人在外貿(mào)、經(jīng)濟(jì)方面可圈可點(diǎn)。

在北大見(jiàn)面會(huì)上，一旁坐著的歷史系教授彭小瑜忍不住發(fā)表了不同見(jiàn)解：“對(duì)于屋大維（奧古斯都），當(dāng)然鹽野先生是很禮貌、溫和的表述，（我卻覺(jué)得）他更加心黑手狠。包括愷撒，在有一些層面比較讓人遺憾。我其實(shí)不是太喜歡，對(duì)偉大的男人我都有一點(diǎn)嫉妒。（笑）”

鹽野有些激動(dòng)地辯解：“過(guò)去所寫(xiě)的羅馬史都是歐美的基督教徒寫(xiě)的，羅馬就是他們的敵人，這一直束縛著我們的想法。我絕不是對(duì)羅馬的黑暗面不去描寫(xiě)，但我不想通過(guò)揭露人的弱點(diǎn)來(lái)取悅觀眾?！?/p>

在采訪中，她再度向我談起這個(gè)話題：“學(xué)界常常對(duì)一個(gè)人要蓋棺定論，這很荒謬。我寫(xiě)的是我心中的羅馬，別人對(duì)羅馬有不同的認(rèn)識(shí)，很自然。至于誰(shuí)有說(shuō)服力，讀者來(lái)判斷。非要把不同的意見(jiàn)歸納為一種意見(jiàn)，是非歷史的做法?！?/p>

在單向街沙龍，一位尚未讀過(guò)鹽野的年輕女讀者問(wèn)她：“《羅馬人的故事》對(duì)面臨很多競(jìng)爭(zhēng)和社會(huì)壓力的年輕人來(lái)講，它現(xiàn)實(shí)的指導(dǎo)意義是什么？”

鹽野回答：“跟日本相比中國(guó)的書(shū)價(jià)太便宜了，您可以買(mǎi)來(lái)閱讀。您是位女士，我書(shū)里寫(xiě)了很多性感的男士，先暫時(shí)忘卻對(duì)現(xiàn)實(shí)能否起作用這件事情，去充分地享受書(shū)里那些性感的男性群體吧。”

臺(tái)下一片哄然。

“你覺(jué)得，她老是說(shuō)sexy，也無(wú)損于這套書(shū)的價(jià)值嗎？”我問(wèn)呂楠。

“這是她的花招。她說(shuō)皇帝sexy，也鼓勵(lì)更多的女性來(lái)從書(shū)里領(lǐng)略羅馬帝王的男性魅力，其實(shí)是回避掉大家對(duì)書(shū)中政治傾向的關(guān)注。這套書(shū)出來(lái)，人們會(huì)從一萬(wàn)個(gè)角度來(lái)理解和詮釋。她知道她的不足，無(wú)奈之下，最后只能用sexy來(lái)回避，這是她面對(duì)外界的一個(gè)軟性說(shuō)辭吧?！眳伍獜?qiáng)調(diào)，這也只是他個(gè)人的揣測(cè)。

而在第15卷的結(jié)語(yǔ)里，我讀到了鹽野本人的“說(shuō)辭”：

“也許是受法國(guó)革命的影響，近現(xiàn)代的歷史學(xué)家和研究者都喜歡共和政體時(shí)代的羅馬?？墒橇_馬卻由共和（寡頭）政體走向了君主政體，這被視為歷史的倒退，是保守、反動(dòng)。可是我生活在柏林墻倒塌之后的時(shí)代，知道政治意識(shí)形態(tài)是多么的蒼白無(wú)力。既然如此，我想拋開(kāi)政治史的一般觀念，而只考慮對(duì)一般人來(lái)說(shuō)統(tǒng)治是不是善政。我認(rèn)為，我們的目的是了解羅馬治下的和平為什么會(huì)實(shí)現(xiàn)和怎樣實(shí)現(xiàn)，這與政體是否為帝政并無(wú)什么關(guān)系?！?/p>

“今天讀古羅馬史，究竟有什么用？”

10月24日，北京朝陽(yáng)公園附近的金融博物館。鹽野七生與任志強(qiáng)和王巍對(duì)談的講臺(tái)，上方中央是中國(guó)的古錢(qián)幣模型，旁邊則巧合地立著兩株白色的“羅馬柱”。

當(dāng)我問(wèn)起鹽野這個(gè)場(chǎng)景，她笑道：“大概是羅馬柱在全世界太普遍了，所以在這里看到，也不會(huì)覺(jué)得多么稀奇?！?/p>

不過(guò)這次訪華遭遇到的熱情，卻著實(shí)超出她的想象。她笑說(shuō)：“自從到了中國(guó)，受到大家的親切接待，我甚至在想是不是要從意大利移居到中國(guó)來(lái)呀。”

事實(shí)上，早在幾年前，臺(tái)灣的繁體版面世并流傳到內(nèi)地時(shí)，這股“熱流”就已經(jīng)開(kāi)始涌動(dòng)。

有人從中尋找歷史的細(xì)節(jié)，有人講求“經(jīng)世致用”。

北大光華管理學(xué)院教授張建君建議：“你要學(xué)習(xí)魅力性的領(lǐng)導(dǎo)人就讀愷撒，要是學(xué)制度建設(shè)者就讀奧古斯都。我們也可以學(xué)到羅馬軍團(tuán)的組織、人才的培養(yǎng)?！?/p>

“我覺(jué)得這本書(shū)很光明，和風(fēng)細(xì)雨，田園牧歌，一個(gè)美好、浪漫的遠(yuǎn)古帝國(guó)，可它在歷史上存在過(guò)嗎？有可能，但我不相信它真的存在，它不是歷史。”兩年前的讀書(shū)會(huì)上，何剛便提出過(guò)這樣的質(zhì)問(wèn)。

但他繼而指出：“作者主觀的解讀和對(duì)當(dāng)下的指向性，比對(duì)歷史本身的還原更重要……比如說(shuō)我們的學(xué)校、公司、NGO，能不能以更好的方式來(lái)尊重每個(gè)成員的權(quán)利和想法，在大家充分討論溝通的基礎(chǔ)上，形成集中決策和執(zhí)行，這是這么多企業(yè)家對(duì)古羅馬念念不忘的一個(gè)重要原因，它對(duì)我們今天的治理結(jié)構(gòu)可以帶來(lái)一定的啟發(fā)?！?/p>

因?yàn)樾袠I(yè)屬性，王石對(duì)書(shū)中羅馬帝國(guó)的城市與建筑極為關(guān)心?！胞}野七生說(shuō)，東方帝國(guó)在修建長(zhǎng)城的時(shí)候，羅馬人正在修建羅馬大路。接著，她就告訴讀者，兩千年過(guò)去了，羅馬修的大路現(xiàn)在還在使用。這時(shí)，你會(huì)很自然地想：中國(guó)的長(zhǎng)城，現(xiàn)在除了收門(mén)票之外，還有沒(méi)有用？作者很愿意從科學(xué)與技術(shù)的角度解釋，羅馬帝國(guó)有其與眾不同的力量，而建筑在其中占有相當(dāng)重要的地位，因?yàn)榻ㄖo市民和士兵帶來(lái)極大的安全感。”

出版方發(fā)現(xiàn)這套書(shū)的市場(chǎng)潛力后，和做高端定制旅行的曲向東合作，開(kāi)發(fā)了“羅馬之路”的項(xiàng)目，帶著一幫企業(yè)家客戶實(shí)地前往羅馬感受歷史。出發(fā)前，這些“高端”客戶也被拉來(lái)一起聽(tīng)鹽野的講座，聆聽(tīng)地道的“行前功課”。

鹽野很討厭美劇《羅馬》里把古羅馬帝王塑造成酒池肉林的陳腐面孔，但像羅馬戰(zhàn)爭(zhēng)游戲和美劇這樣的流行文化產(chǎn)品，倒引發(fā)了不少90后對(duì)鹽野古羅馬史的關(guān)注。還有熱心網(wǎng)友在知乎提問(wèn)：《中國(guó)好聲音》選秀賽制與古羅馬的政治制度是否有類似之處？我們能得到什么借鑒？

一位香港《大公報(bào)》的特約撰稿人則希望鹽野能指點(diǎn)，“古羅馬史對(duì)于我們中華民族新文化的建設(shè)，能夠給出什么樣的啟發(fā)？”還有記者提問(wèn)，是否也像中國(guó)的《孫子兵法》一樣，中國(guó)人可以從中學(xué)很多的戰(zhàn)略？對(duì)此，鹽野表示“無(wú)法回答”。

“那么，您一直強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作時(shí)從來(lái)沒(méi)有想過(guò)現(xiàn)實(shí)作用，卻逃脫不掉大眾對(duì)此的一再追問(wèn)，會(huì)有點(diǎn)無(wú)奈嗎？”訪談最后，我問(wèn)鹽野。

她露出一臉“沒(méi)有關(guān)系”的表情：“大多數(shù)人都希望讀書(shū)能在現(xiàn)實(shí)中派上作用，沒(méi)什么奇怪。就像人生病想趕緊吃點(diǎn)西藥。但你知道嗎？治病還有中藥啊，慢慢地起效。我希望我的書(shū)就像中藥一樣，慢慢地，安安靜靜的?！?/p>