今天要講的,是一個叫陳大寧的人的故事。
此人是合肥人,年輕時曾在西藏當過兵守過邊,回合肥后進了《合肥晚報》,曾是一名記者。他骨子里有一股冒險基因,一心想著遠渡重洋闖一闖。也許是偶然的原因,他得知有不少華人落腳在南美一個叫蘇里南的小國,那里“連種菜都能發(fā)財”。1998年,他揣著護照去了蘇里南。
當時蘇里南的華人約摸兩三萬,做貿(mào)易、賣小商品,開餐館、超市、理發(fā)店,僑居已經(jīng)三四代的比比皆是。陳大寧一肚子墨水,一開始做的卻是種菜、擺地攤、給木材廠當翻譯,后來當了老師,給人教中文。
2001年起,他重操舊業(yè),在蘇里南首都帕拉馬里博的兩家中文報紙當記者、翻譯、評論員等,也被幾家當?shù)貓蠹埰笧橛⑽挠浾?,報道當?shù)厝A人活動。他出版了3本詩集,還有攝影集,內(nèi)容是蘇里南的熱帶風光。
最風光的時刻大概是8年前,他被《合肥晚報》評為2006年合肥十大新聞人物,“第一位發(fā)現(xiàn)蘇里南之美的合肥人”,報道里描述他“目光清澈,談吐一派豁達”。接受采訪時他說,蘇里南《真理時報》已經(jīng)聘他為華文子報的總編,他對辦好這份報紙“信心十足”。
這大概是他一生中最榮耀的一刻。之所以用上了“一生中”這個詞,是因為中國駐加納大使館的某位熟人在9月底告訴我,這個叫陳大寧的人死在了加納首都阿克拉的一個醫(yī)院里,去世時身邊無人。
這似乎是另一個故事:在加納興起的非法采金潮里,陳大寧成了廣西上林人的翻譯,而在加納參與非法采金人數(shù)最多的就來自上林。這幾年,非法采金受到嚴厲打擊,上林人多數(shù)被遣返,陳大寧也失去了飯碗。
此后,據(jù)說他在加納第二大城市庫馬西附近種菜,但難以為繼,而且健康每況愈下。9月底的一天下午,他卷著鋪蓋躺到中國駐加納大使館的門口,當?shù)夭簧僦袊说呐笥讶锒假N了一張他瘦得眼窩深陷的照片。
他被送進阿克拉的一家醫(yī)院,被診斷出多種臟器受損,各種并發(fā)癥,幾天后,那位熟人告訴我,那天下午陳大寧去世了。此前,使館已經(jīng)根據(jù)他提供的身份資料,聯(lián)系上了他在北京工作的妹妹?!昂孟袼图胰酥g有點問題……”熟人猶猶豫豫地告訴我。
從南美到西非,陳大寧是如何離開那些聽起來很風光的生活,轉而進入一個完全陌生的國度,因為他的去世成了一個謎。前后兩個陳大寧,好像突然從波峰到了谷底,看他去世前的枯瘦、落魄,恍覺命運無常。
在海外漂泊的中國人里,有多少個陳大寧?