3個男人生活在明朝，都為錦衣衛(wèi)工作，意氣相投，于是拜了把子，他們是老大盧劍星，老二沈煉，老三靳一川。幾乎同時，他們遇到了麻煩，也遇到了機會。

盧劍星是孝子，他死去的父親曾經(jīng)官至百戶，母親對他也有相同的期望，見天催他上下打點，早日補了父親的缺，已經(jīng)花了300兩銀子，還不夠；沈煉是情種，和暖香閣的周妙彤姑娘相好，想替她贖身，但他沒錢；靳一川從前是強盜，冒名頂替當了錦衣衛(wèi)，被他那不成器的師兄勒索，他得在3天之內(nèi)籌出100兩銀子。命運賜給他們麻煩，卻也給了一個補丁，一個機會送到了他們面前，他們被上司選中，去追殺魏忠賢。

魏忠賢當面用重金買命，背后卻計劃將他們滅口。他們的目的于是被更新了，生死催逼，加上重金在手，他們的短期目標變成了長期目標：歸隱。“去山清水秀的地方”，“去過好日子”。老大想去泉州，陪母親看海；老二想去蘇州，帶著他的妙彤姑娘；老三要去關外，“因為那里人少，我想去個人少的地方。”總而言之，他們生逢亂世，命若螻蟻，已經(jīng)沒路可走，索性暢想未來，做一票大的就走，在亂世里求桃花，在江海里謀余生。

即便不用眾多國產(chǎn)爛片襯著，《繡春刀》也是好電影，它不只好在眼前的成品，更好在，我們分明知道導演路陽還可以更好，還有更多的可能，那些可能，又銳又澀地藏在這個電影里，甚至藏在明明是缺陷的地方。他正走在通向更好的路途中，連缺陷都是對更好的暫時不適應。

但它還有一點好，是存身于故事、表演、音樂攝影服化道之外的：它多點念想，這點念想，就是3個人對歸隱的渴求，這渴求配合了我們對中國文化里歸隱的想象，合力釀成了詩意。我們已經(jīng)可以想象，如果三兄弟安然脫身，會過上什么樣的“好日子”，白墻黑瓦的小院，房前幾竿修竹，門外一樹桃花，下雨天，院子里一片寂靜，三兄弟不論在蘇州還是泉州，不論是混跡市井，還是閉門不出，都目光炯炯、安然淡定，他們擁有過好日子的一切能力。

影評人magasa，曾經(jīng)借電影《劍雨》和《武俠》，討論過武俠文化中的“歸隱主題”：“中國漫長的武俠文學（影視）歷史中，存在著兩種鮮明對立的主題：一是‘華山論劍’，一是‘笑傲江湖’，或者說，一是稱霸，一是歸隱。幾乎所有江湖中人都被這兩種目標中的某一個驅(qū)使著，要么渴望超凡入圣，要么希望回歸平凡。這兩種欲望的爭斗構(gòu)成了江湖生活的主旋律?！薄独C春刀》爭的是當下，望的卻是煙雨桃花中的江海余生。

所以，我們不覺得沈煉的兇殘是兇殘，并且在靳一川殺人后露出的笑容里，感覺到了一絲純真，因為你我都知道，那是假的，或者說，那是合理的。電影是假的，所有行動、所有物件都是隱喻承載者，但要完成這個任務，要使假指向隱喻，而不是粗暴拙劣的假，是所有電影的最終目標，要用一切手段來完成它。讓《繡春刀》最終完成這個任務的，是劇中人的歸隱渴望，因為渴望是真的，所以一切行動都合理了，都不必深究和計較了，哪怕是殺人，也不過如游戲打怪。

歸隱設定，對我們這樣有效，也說明了我們的渴望，映射出我們的念想。在當下，在高速運轉(zhuǎn)的生活里，我們念念不忘的，其實是人很少的地方，一個門外有桃花的小院。在這點上，我們和明朝錦衣衛(wèi)三兄弟并無不同。一個電影，有了這樣的時代立足點，已經(jīng)當?shù)闷稹昂谩边@個字。

《劍雨》

導演：蘇照彬

歸隱不只意味著一次死亡，歸隱必須要兩次死亡才能完成。第一次是社會意義上的死亡，第二次是生命的死亡?！秳τ辍酚脷w隱和復出的故事，說明了逃世需要付出的代價。

《情人看刀》

導演：歐陽俊

某個不明年代里，權勢驚天的公公盛掩光籌建了秘密基地，培訓武士去實現(xiàn)他的謀反大業(yè)。但武士們卻在愛情驅(qū)使下逃出了基地。這部電影由古龍?zhí)峁┕适麓缶V，也打上了古龍電影最強烈的印記，那就是“逃世”欲望。