早晨5點(diǎn)，我爬起來(lái)，準(zhǔn)備去離鎮(zhèn)中心十幾公里的山頭看日出。我住的家庭旅館是老式泰國(guó)木質(zhì)民居，走起路來(lái)地板嘎吱作響，洗漱時(shí)我放輕了腳步，生怕驚醒了房東。家里的雙子狗一早就蹲在門口，準(zhǔn)備見人就黏上去。一只狗毛色黑白相間，叫Mi Panda（大熊貓）；另一只黃色的忘記了名字——我不懂泰語(yǔ)，房東又不懂英文。從入住開始，房東婆婆每天笑嘻嘻地跟我拉家常，絮絮叨叨，盡管我一句都聽不懂。也正是這些舉動(dòng)讓我覺得自己住進(jìn)的是遠(yuǎn)房親戚家，而非異國(guó)他鄉(xiāng)。

院門象征性地掩著，不出所料，約好的嘟嘟車沒有出現(xiàn)。司機(jī)的名字讀音類似“蛋”，于是我手機(jī)里有了這樣一個(gè)神奇的名字。蛋沒有來(lái)，我只好打電話用剛學(xué)會(huì)的幾句泰語(yǔ)夾雜著英語(yǔ)告訴他我到了。要不是旁邊小店的老板主動(dòng)幫忙，我真不知道怎樣才能表達(dá)清楚我的確切位置。

等“蛋”的時(shí)候，小鎮(zhèn)依次排開的木門陸續(xù)打開，各家門前鋪起長(zhǎng)條的紅地毯，居民們開始在地?cái)偵险R地?cái)[放盛滿食物、金光閃閃的容器。人們雙手合十、拿著鮮花，雙眼緊閉念叨著什么——這是布施供養(yǎng)的準(zhǔn)備工作。伴隨著遙遠(yuǎn)的鐘聲，身著黃袍的僧人就要來(lái)了。沒等化緣的和尚走近，“蛋”來(lái)了。他的嘟嘟車和其他泰國(guó)人一樣，掛滿了飾物，插滿了鮮花，車上還綁著個(gè)“Made in China”的劣質(zhì)音箱。我坐上車，伴著帶有老撾腔的泰語(yǔ)歌，和車上叮當(dāng)作響的飾物撞擊聲，駛向山頭。

在清刊，最值得玩味的，當(dāng)屬當(dāng)?shù)氐哪举|(zhì)民居。用長(zhǎng)條窄木板層層相疊形成屋身，屋檐、勒腳幾乎沒有裝飾。屋頂是緩坡，不知道從前是不是茅草質(zhì)地，現(xiàn)在已經(jīng)更新為金屬瓦楞板。泰國(guó)氣候炎熱，催生了民居的“灰空間”，陽(yáng)臺(tái)、外廊、大屋檐下的休息區(qū)比比皆是。也只有在當(dāng)?shù)刈咭蛔?，才能體會(huì)烈日當(dāng)頭屋檐下深深的陰影有多重要。這個(gè)國(guó)家的休閑氛圍也滲透到了民居，哪怕是最普通的人家，都會(huì)在房前屋后種滿花草，精心布置院落，擺上桌椅，經(jīng)營(yíng)自己的生活，其中不乏出彩的設(shè)計(jì)。與樸素的木屋形成鮮明對(duì)比的是金碧輝煌的佛寺，在全民信教的國(guó)家，哪怕這樣一個(gè)邊陲小鎮(zhèn)都會(huì)有幾處不容小視的宗教場(chǎng)所。顯然佛教讓這里的人們變得祥和、安寧，同時(shí)讓這里的木屋、花園、街道也變得樸素、真實(shí)。

午后的清刊極其慵懶，烈日當(dāng)空，屋檐下、陽(yáng)臺(tái)上隨處可見打瞌睡的居民。一家小咖啡店索性立了個(gè)牌子，寫著“在休息呢，下午3點(diǎn)回來(lái)”，3點(diǎn)路過(guò)這家店，上面的時(shí)間被劃去，改成“4點(diǎn)”?？吹竭@個(gè)有點(diǎn)幽默的牌子，我會(huì)心一笑，原諒了“蛋”的失約。夜晚來(lái)臨，安靜的街道變成夜市，兩旁木屋勾勒出的空間變成長(zhǎng)長(zhǎng)的露天店鋪，食物、飾物、工藝品應(yīng)有盡有，像極了世外桃源。

Tips：

1.前往清刊可從泰國(guó)東北部的孔敬府或?yàn)趼「畛税嘬?，前往清刊所在的黎府，再?gòu)睦韪囌境舜町?dāng)?shù)匕褪俊?/p>

2.清刊沿湄公河而建，河邊客棧、餐館豐富，泰國(guó)當(dāng)?shù)毓?jié)日會(huì)相對(duì)擁擠，建議錯(cuò)峰出行。

3.在清刊可選擇騎車游覽田園風(fēng)光，也可租三輪摩托車前往鎮(zhèn)外的山頭，欣賞壯麗的云海日出。