曾幾何時(shí)，我絕對(duì)相信，自己是個(gè)高尚的人，是個(gè)早已脫離了低級(jí)趣味的人，我的微信朋友圈中，只允許有洞悉人性的思考和催人淚下的傷逝，我收藏了“北京五環(huán)內(nèi)免費(fèi)上門取衣”，網(wǎng)購快遞員自愿將那些過時(shí)的衣服和圖書帶給山區(qū)的孩子們，我還探討哲學(xué)和宗教、基督教與天主教有什么區(qū)別，西方宗教如何孕育了西方文明。一位孤兒回憶父親的家書讓我潸然淚下，李娜的糾結(jié)與體制內(nèi)外的復(fù)雜讓我沉思半晌。

一切美好卻在那一天被打破，四步，僅僅用了四步，在兩個(gè)小時(shí)連續(xù)不斷嘗試之后，我終于用最好的成績圍住了那只不停對(duì)你嘲諷的爛貓。120分鐘的失望與掙扎、手指無數(shù)次在觸摸屏上的劃動(dòng)，以及三分之二手機(jī)電量的消耗，終于爆發(fā)出來，凝結(jié)成了那句叫人滿足的轉(zhuǎn)發(fā)：我用××步圍住了神經(jīng)貓，擊敗了××人，你能超過我嗎？

是對(duì)自我滿足的一種宣泄，還是對(duì)超越他人的一種炫耀，是排除萬難后達(dá)成目標(biāo)的喜悅，抑或智商碾壓頭腦風(fēng)暴后的自豪，我真的轉(zhuǎn)發(fā)了。但很快，我又陷入了深深的自責(zé)，我難道不是一個(gè)高尚的人、一個(gè)早已脫離了低級(jí)趣味的人嗎，難道不再是了嗎？

必須承認(rèn)，自覺不自覺，那些小游戲和“惡趣味”，正在慢慢占據(jù)我的朋友圈，也在慢慢占據(jù)我的心靈、腦海、指尖，拷問自己和這個(gè)世界，為什么，我要分享這樣“低俗”的東西，并且樂在其中，為什么，我要干如此無聊的事，根本停不下來？

完美主義的強(qiáng)迫

可以相信，欣賞和分享小游戲與惡趣味，是屌絲和腦殘的充分不必要條件，而大部分人都已符合條件。那款瞬間毀三觀的神經(jīng)貓游戲，上線3天，訪問量突破一億，用戶突破500萬，甚至有商家開始出售相關(guān)動(dòng)畫表情和服飾背包，為后續(xù)追隨的粉絲提供“大賽后遺癥”的慰藉，一種過度興奮后產(chǎn)生的空虛感。

成為這五百萬分之一，我的“手賤”源于一個(gè)百無聊賴的午后，精神渙散，知了叫得讓人心煩，刷新朋友圈，滿屏神經(jīng)貓。這是什么玩意兒，點(diǎn)開，停不下來。最先不明白規(guī)則，數(shù)次讓它逃脫，十盤過后，這不就是困獸斗嗎？沒有半點(diǎn)向經(jīng)典致敬的意思，純粹的無聊、弱智，就這樣想著，玩到知了也睡了。

對(duì)那些明知是毫無意義的事情產(chǎn)生反應(yīng)，是一種病嗎？是的，你像我一樣得了某種強(qiáng)迫癥，就像外出總是覺得沒有鎖門一樣。有科學(xué)研究表明，每50人中，就有一人患有某種程度、某些方面的強(qiáng)迫癥，這種強(qiáng)迫癥通常體現(xiàn)在游戲患癮者身上。當(dāng)這種強(qiáng)迫癥出現(xiàn)在游戲玩家身上，不但沒有痛苦的煎熬，反而會(huì)帶來忘我的快感，因此，諸如“再玩剁手”這種話的可信度，甚至不如“房價(jià)會(huì)降”的概率大。

從某種意義上來說，這種強(qiáng)迫性體驗(yàn)除了通俗的好奇心解釋外，更多源于人類對(duì)完美主義與生俱來的追求。走在方格地面上，你會(huì)不會(huì)刻意去制定規(guī)則，只允許自己踩在格子里的空白處或者格子間的交界線；看字幕時(shí)，會(huì)刻意去數(shù)有幾個(gè)字，雙數(shù)會(huì)比較讓人愜意？這種精神狀態(tài)體現(xiàn)在游戲中，便是不停地刷出更好的數(shù)據(jù)，玩節(jié)奏大師，《江南style》，我換了3種手型、用了7遍，達(dá)到最高難度的SS級(jí)才肯罷手。

說到這里，竟有些釋然，既然完美主義是熱衷無聊的禍?zhǔn)祝簿鸵馕吨?，“停不下來”并不是?duì)高大上品味的唾棄，而是追求“更高、更快、更強(qiáng)”的化身。體現(xiàn)在朋友圈中，便是對(duì)那些小游戲和惡趣味不息的追捧。要知道，愛因斯坦在普林斯頓讀書的時(shí)候，也曾沉迷于此，每次從研究所回宿舍的路上，他都得數(shù)一遍路邊欄桿的數(shù)量，哪天數(shù)字沒對(duì)上，就要強(qiáng)迫自己回頭再數(shù)一遍。

拖延癥患者的自責(zé)

因?yàn)樵从谖⑿殴俜接螒?，“打飛機(jī)”看上去就像“二人轉(zhuǎn)”上了春晚，沒那么惡俗了。有趣的是，“神經(jīng)貓”的開發(fā)團(tuán)隊(duì)是一家名叫“泥巴怪”的網(wǎng)絡(luò)公司，他們是一家大型食品公司旗下的項(xiàng)目組，計(jì)劃做一個(gè)嚴(yán)肅的“在線兒童社區(qū)”，16名組員中的兩位，為了做游戲測(cè)試，花一天半時(shí)間做了這么款簡(jiǎn)單加無聊的游戲放在微信。一夜之間的后來，據(jù)說有業(yè)內(nèi)人士驟然將該公司估值千萬。這樣看來，盡管出身不同，本質(zhì)上，“打飛機(jī)”同“神經(jīng)貓”并無區(qū)別。

我玩“打飛機(jī)”，很多時(shí)候是在面對(duì)電腦屏幕的word文檔、半個(gè)小時(shí)寫不出一段話的時(shí)候，即工作無法進(jìn)行下去的時(shí)候。澳大利亞精神分析學(xué)家奧托·費(fèi)尼謝爾在1940年代提出過這樣一個(gè)觀點(diǎn)，他認(rèn)為，無聊是由于人的內(nèi)驅(qū)力和愿望受到抑制而產(chǎn)生的，會(huì)導(dǎo)致明顯的無目標(biāo)感，這種無聊感會(huì)在我們不能做我們想做的事情或者必須去做我們不想做的事情時(shí)產(chǎn)生。

通常來講，比起重復(fù)性的機(jī)械化工作，創(chuàng)造性工作例如藝術(shù)、文學(xué)、創(chuàng)意，產(chǎn)生無聊感的幾率較小，但當(dāng)創(chuàng)造不出來時(shí)，無聊感便會(huì)被無限放大。當(dāng)這種無聊的無助感讓人想要逃避時(shí)，拖延癥就會(huì)發(fā)作，最好的拖延方法，莫過于打開手機(jī)，體驗(yàn)?zāi)切?huì)產(chǎn)生即時(shí)結(jié)果、幾乎不花費(fèi)腦細(xì)胞的小游戲。拖延癥患者在需要逃避工作的時(shí)候，一般不會(huì)選擇過于耗費(fèi)時(shí)間的活動(dòng)，例如準(zhǔn)備充分地去看一部完整的電影。相比之下，上廁所、吃零食、刷微博、打幾把飛機(jī)帶來的負(fù)罪感要小很多。

用“打飛機(jī)”這樣的方法來應(yīng)對(duì)拖延癥，通常有兩種結(jié)局：打更多的飛機(jī)，更迫切地逃避壓力，或者在拖延欲得到滿足后，重新投入到工作當(dāng)中。

美國克拉克大學(xué)的心理學(xué)家在1989年提出過這樣一種假設(shè)：努力卻又無法保持高度注意力是導(dǎo)致無聊的主要原因。在一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)中，科學(xué)家讓測(cè)試者去完成一些有難度的任務(wù)，他們發(fā)現(xiàn)，人的注意力和記憶力明顯下降，而在完成一些游刃有余的任務(wù)時(shí)，衡量人處在忘我狀態(tài)程度的“心流”便會(huì)產(chǎn)生，拉回人們?nèi)缑擁\野馬四散開來的專注度。

一款可以暫時(shí)讓人忘卻煩憂的小游戲或是冷笑話，天然可以成為拖延癥患者的福音。

群體狂歡的渴望

一位美國學(xué)者曾經(jīng)這樣吐槽：每種文化都有“群體”的需求，就像中國人共同擁有孫悟空、希臘人共同擁有宙斯，美國這樣一個(gè)多元的移民國家，缺乏與生俱來的共鳴，于是創(chuàng)造了“超人”和“蝙蝠俠”。

我最近一次“無聊”發(fā)作，是在玩一款只需要狂點(diǎn)屏幕的微信游戲《我是你的小蘋果》，還有吟唱那首不需要五音的《我是你的小蘋果》。

實(shí)際上，我并沒有看完過“小蘋果”的MV。唱的人多了，也就會(huì)哼了。就像游戲“小蘋果”，轉(zhuǎn)的人多，也就轉(zhuǎn)了。

群體性狂歡真的是作為社會(huì)性動(dòng)物的人類最基本的需求之一，越來越多的群體性事件和節(jié)日，在某種程度上彰顯了人類的這種需要，是對(duì)人在群體中的自我存在感的一種滿足。

得知“年邁”的自己無法超越12歲外甥女吃掉167個(gè)小蘋果的紀(jì)錄后，我在她的朋友圈下留言“玩不過你，放棄”，她回復(fù)了一排“啦啦啦”的笑臉。群體狂歡產(chǎn)生的存在感，既要參與，最好也要貢獻(xiàn)，比別人更多的貢獻(xiàn)和成績。我第一次在app store充值，就是因?yàn)橐o“天天酷跑”里的角色買裝備。每周更新的排行榜讓我難以忍受自己排在前三名之外。

“小蘋果”MV創(chuàng)作者柯利明說，自己相信互聯(lián)網(wǎng)“病毒”式的傳播能力。互聯(lián)網(wǎng)，尤其是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，讓群體狂歡變得簡(jiǎn)單快捷。當(dāng)年“最炫民族風(fēng)”N種改變版，無聊甚至令人反胃，但輕快的節(jié)奏和無厘頭的風(fēng)格，讓它無比適合狂歡。廣場(chǎng)舞大媽，或許也是基于同樣的原因聚到一起。

正如以微信為代表的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)降低了“無聊”的成本，同樣，它也降低了“無聊”的魅力，“無聊”成了快餐式的無聊，垃圾食品向來食之無營養(yǎng)，棄之做不到，只好放棄治療，假裝享受。

這樣想來，迄今為止能夠稱得上集智慧與通俗于一體，做時(shí)尚與經(jīng)典化身的“無聊”，也只有俄羅斯方塊了。