不折不從而活著

他的后半生，竟然是從一次自毀和精神病院的經(jīng)歷而開始新的轉(zhuǎn)身。

這一段經(jīng)歷，知之者甚少，王冶秋認(rèn)為，擱筆而轉(zhuǎn)行研究雜文物，是文人避風(fēng)，現(xiàn)在看來，真是洞察之見。

大時(shí)代的一片孤舟，耐不住困苦和寂寥，很容易就會(huì)被風(fēng)浪所傾覆，活著而求得安身立命，如果沒有死去活來的經(jīng)驗(yàn)，恐怕也不會(huì)有這樣的悟性。

從從容容為生而生，是所有小人物在大時(shí)代最卑微的要求。他后半生的卑微，就像一粒沙塵似的，努力讓自己無聲無息，1988年他與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)擦肩而過，原因無他，是那位駐瑞典使館文化處官員一句“從來沒有聽說過這個(gè)人”。

張充和為其墓園撰聯(lián)并書，聯(lián)曰：“不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人。”

其實(shí)，不折不從，亦慈亦讓，這才是真正的沈從文。

夫復(fù)何言！

《沈從文后半生》

他的自控力超強(qiáng)，能耐住困苦和寂寥，不為形勢(shì)所動(dòng)，能消磨掉命運(yùn)不公的不斷侵襲，猶如大時(shí)代里的一葉孤舟。期間雖然有掙扎與苦痛，卻換來自如和寧?kù)o——垂范后學(xué)！

《劉建宏 我去意已決》

雖然不喜歡劉建宏的解說，但是從做《足球之夜》多年可以感覺到他對(duì)中國(guó)足球的那種憂心忡忡，無時(shí)無刻都在思考著如何改變中國(guó)足球的那種焦慮。

其實(shí)有時(shí)候人們?cè)诰W(wǎng)上批評(píng)一些人，或者人云亦云，其實(shí)他們心里也許并不反感這個(gè)人，或者有時(shí)候僅僅是為了“站隊(duì)形”。其實(shí)大多時(shí)候他們并不是在展現(xiàn)惡意，僅僅是為了好玩。一個(gè)好的心態(tài)有了，你就能笑傲江湖。

愛問編輯部

Q：如果不受時(shí)空等條件限制，編輯記者們最想采訪誰(shuí)？

A：有一部電影叫《這個(gè)男人來自地球》，想采訪那個(gè)男主角啊，假如他真是穴居人的話——他在地球上活了幾千年，當(dāng)過耶穌……有時(shí)我經(jīng)過城墻下那些沉默的古樹，也挺想采訪它們的。道理相同。

A：我想采訪曹雪芹，想知道《紅樓夢(mèng)》是怎么寫出來的。

A：“秦淮八艷”里的寇白門，理由無它，對(duì)一個(gè)半自由的悲劇女性的憐意與好奇。還有屈原，想問問他的《天問》，還有一個(gè)從小學(xué)三年級(jí)以來的疑惑：他對(duì)楚王的情感到底是哪一類？小學(xué)生很困惑。

A：一堆想采的。說個(gè)特別不可能的，春秋的宋襄公。他打仗的時(shí)候說君子不能在敵軍渡河一半的時(shí)候打他們，也因此大敗。幾千年后還在被人笑話。但我特想去那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)都還保有天真的時(shí)代看看。

A：一、周其仁。曾在周老師課堂和討論課上目睹風(fēng)采，最向往的則是與周老師一起抽絲剝繭，腳踏中國(guó)真正的土地，研究真實(shí)世界經(jīng)濟(jì)學(xué)。二、李登輝。一個(gè)本省農(nóng)經(jīng)博士，小心翼翼進(jìn)入外省人控制的黨政軍大營(yíng)，最后竟改變了這個(gè)島嶼未來多年的走向。三、習(xí)近平。

A：第一反應(yīng)是古龍，跟他邊聊邊喝酒，看誰(shuí)先倒下。

相逢的人會(huì)再相逢

本刊記者 張蕾

如果要考核記者的敏感程度和窮追猛打的能力，我多半會(huì)不及格。

5月底，世界杯之前，我跟劉建宏聊了一小時(shí)。他表達(dá)了很克制的對(duì)體制裹挾的無奈。我覺得這太人之常情了。在他抱怨完大機(jī)構(gòu)對(duì)主持人缺乏團(tuán)隊(duì)支撐、透支性甚至不惜一次性用盡之后，我突然問他：有沒有開辟新空間的想法？他有點(diǎn)意外，反問：你怎么問這個(gè)問題呢？

我：我覺得人在一個(gè)地方呆時(shí)間長(zhǎng)了，都會(huì)去想，有什么途徑會(huì)更好。

劉：誰(shuí)知道呢。

我：不方便回答嗎？

劉：也不是不方便回答，我覺得我們這一代人已經(jīng)趕上好時(shí)代，對(duì)于變化我認(rèn)為我不缺乏勇氣、也不缺乏準(zhǔn)備，那說不定還有更大的變化呢。

我本來也是無心一問。他的回答讓人隱約感到離意，但在潛意識(shí)里，我沒有覺得這個(gè)問題太重要，或者說，我不相信他會(huì)在短時(shí)間里離開央視。

這個(gè)時(shí)候，他拿出各種牌子的智能手機(jī)以及平板電腦，展示了擁抱新媒體的姿態(tài)。我還是覺得，世之常理。

世界杯結(jié)束后，又跟劉建宏約訪，因?yàn)榍按未颐?，他跟體制、跟中國(guó)足球的關(guān)系沒有聊透。在“大褲衩”里采訪，攝影師梁辰拍照時(shí)，他特意請(qǐng)求跟“足球之夜”片頭屏幕合影。在“去意已決”之后，他在微博上發(fā)了各個(gè)階段的工作照，最后一張便是梁辰幫他拍的人機(jī)合影。

刊有《劉建宏 潮流、單位和鄉(xiāng)愁》的稿子跟隨那期雜志正在印刷廠里火熱地復(fù)制的時(shí)候，網(wǎng)上消息傳開：劉建宏要加盟某視頻網(wǎng)站。我當(dāng)時(shí)有被雷劈之感：為什么提問到那個(gè)地步，我仍沒有從他口中掏出明確的“辭職”二字？立即跟他核實(shí)，他終于說：去意已決。

還好稿子對(duì)“離去”多有旁敲側(cè)擊、推演論證甚至預(yù)測(cè)預(yù)演。作為記者，我不算太失職。

復(fù)他“去意已決”的微信說“祝福”，他回：“迎接挑戰(zhàn)?！?/p>

5月中旬，劉建宏出席本刊青年領(lǐng)袖活動(dòng)擔(dān)任頒獎(jiǎng)嘉賓。那一次，80后的同事們圍著他說：劉老師，我是看你節(jié)目長(zhǎng)大的。他不想承認(rèn)自己有那么老，但也只是哈哈一笑。我相信，所有上前來表達(dá)持久之情的同事們，包括我本人，都在看球的時(shí)候罵過包括劉建宏在內(nèi)的解說員“瞎說”，或者厭惡他們擺出某種情緒的姿態(tài)。但對(duì)于劉本人的堅(jiān)持、坦誠(chéng)、隨和乃至他作為電視人的專業(yè)素養(yǎng)，作為后輩，我心懷敬意。

2000年4月29日星期六，我在日記本里寫前一天看的“全國(guó)體育解說員大賽足球總決賽”：

劉建宏在主持節(jié)目的時(shí)候說錯(cuò)了一個(gè)地方。有一輪的比賽題目是“對(duì)2002年世界杯中國(guó)隊(duì)出線這一模擬比賽進(jìn)行評(píng)論”，賽后他總結(jié)說：“我們都希望這個(gè)現(xiàn)實(shí)……”顯然是說錯(cuò)了，這還不是現(xiàn)實(shí)呢。他的表情很復(fù)雜，輕輕地捶了一下桌面，大概是覺得說錯(cuò)這么重要的一句話太不應(yīng)該，接著改口“我們都希望這個(gè)能早日成為現(xiàn)實(shí)” 。

當(dāng)時(shí)16歲的我很感動(dòng)于他對(duì)待口誤沒有粉飾，反而農(nóng)民般實(shí)誠(chéng)地做了一個(gè)加強(qiáng)動(dòng)作。這個(gè)感動(dòng)，今天依然還在。