“我覺得我拍的都是悲劇”

人物周刊：你以前有講，你的電影除了《綠草地》外都在談論一個主題：欲望。你大部分電影是用喜劇的形式在談。你覺得喜劇對你來說是什么？是你要表達東西的外殼嗎？

寧浩：是一種本能的表達方式，并不是特意的表達方式。而且我一直也不覺得那個是喜劇。我覺得我拍的都是悲劇。

人物周刊：荒誕??？

寧浩：不不不，都是悲劇，悲劇的人物、悲劇的命運。每個都很悲劇。你看《瘋狂的賽車》，耿浩是個失業(yè)的車手，《瘋狂的石頭》是面臨下崗，那哥們他要救這個廠子，結(jié)果他任務失敗了，這個廠子實際是賣掉了，最終也沒有解決下崗的問題，對吧？《香火》是一個倒霉的和尚。每一個人最終都沒有成功，無法全身而退。其實就是悲劇。你講一個人物為他的欲望而努力，結(jié)果他的欲望都失敗了。這不是悲?。?/p>

人物周刊：你為什么選擇用這種方式來講呢？

寧浩：人生就是悲劇嘛。既然知道這是悲劇，你何必不快樂地去完成這個過程呢？就像小時候我媽媽讓我去洗衣服，我老是愁眉苦臉的，太痛苦了。突然有一天我發(fā)現(xiàn)，我愁眉苦臉也得洗，我高興一點也得洗，反正我得把它洗了。還不如高興一點把它洗干凈得了。所以事情本身是痛苦的，你還得高興地把它做完。人生不就如此嘛。每個人面臨的結(jié)局都是一樣的，奔向死亡。還有第二個可能？

人物周刊：你書里有說，你甚至跟媳婦探討過，要不要生孩子，怕孩子經(jīng)歷這番走向死亡的痛苦歷程，覺得自己沒權力決定創(chuàng)造這個苦難。這事已經(jīng)嚴重到考慮不生孩子的程度了？

寧浩：沒有沒有。確實有時候會想，后來又想確實沒辦法。它到底有意義嗎？我個人覺得無意義。但順應宇宙自然的規(guī)律，目前還是很必要的。宇宙存在它自己的天道，順天者昌，逆天者亡。

人物周刊：你覺得你是悲觀主義者嗎？

寧浩：對吧。很悲觀。所以就不害怕什么更加悲觀的事情，因為你沒有忘記還有死這事呢。你只要還沒忘記死，你就知道，沒有什么大不了的事。除死無大事兒。過程都是笑話。

人物周刊：你會想信仰個什么嗎？

寧浩：信仰不是想不想信仰的問題。信仰是你生下來有就有，環(huán)境有就有的。

人物周刊：生下來沒有信仰，后天很難選擇嗎？

寧浩：親爹親媽生下來就有，用不著去解釋這個問題。要是30歲了給你認個媽……

人物周刊：但中國人生下來基本都沒有信仰啊。

寧浩：所以我們就很難建立我們精神的那個東西，比較難。按基督教講，有句話叫迷途的羔羊，這是最痛苦的。我也在學習，我說的可能不是很對，我自己理解，就我們國家的宗教現(xiàn)狀，還能不能承擔信仰的職能？有點兒難?，F(xiàn)在為什么大家都去信密宗佛教？就是漢地佛教挺難形成信仰職能。我們漢地佛教四大名山基本上都是求神拜佛的層面，都是那些考大學啊，去拜拜佛，實用主義層面。

人物周刊：那你去五臺山的時候都拜些什么？

寧浩：一樣吧，也存在功利主義目的，很多時候。我的血管里還是流著功利主義的血啊，現(xiàn)實主義的血，唯物主義的血，沒辦法。

人物周刊：那你為什么每年都去？每年都有求佛辦的事嗎？

寧浩：我還是希望能找到點什么，潛意識想找到點什么。我覺得至少在這種行為當中，雖然功利，但是它存在著敬畏。敬畏這一點還是蠻宗教感的。不可無所敬畏。

“娛樂性是所有動物都需要的”

人物周刊：在你的概念里什么叫商業(yè)片，什么叫文藝片？

寧浩：商業(yè)片就是不用太考量你內(nèi)在傳遞價值的正確性，或者政治正確性。你就給它一個普世價值，簡單的價值，不深究的價值。然后把這個包裝好，強調(diào)娛樂性，賣掉就完了?？赐炅诉@個電影不用回家想。文藝片是和你探討一個價值?？赐曛竽銜胩接懀@個價值是這樣還是那樣。這個價值，我也可以用很商業(yè)的方法探討。

人物周刊：你一直在往商業(yè)片上做嘛，但你電影的作者屬性還是挺強烈的。

寧浩：你要沒有作者屬性，如果每個人拍的電影都一樣，都是一個標準產(chǎn)品，一個類型片，那我為什么要看寧浩的電影？

人物周刊：這兩面在你身上會有沖突和矛盾嗎？

寧浩：沒有啊，不矛盾啊，它們也不是非此即彼。美國奧斯卡電影不都這樣？奧斯卡基本上都是商業(yè)屬性，但拿奧斯卡獎的必須有作者屬性。

人物周刊：所以你是想做有商業(yè)屬性的作者電影嗎？

寧浩：這不是很簡單的道理嗎？《007》其實誰拍都一樣，《變形金剛》也誰拍都一樣。邁克爾·貝拍的重要嗎？無所謂吧，斯皮爾伯格拍也可以。一個人完全可以調(diào)換的話，那這個導演在這事里是沒有價值的。

人物周刊：你怎么看爆米花電影？它們通常賣得最好。

寧浩：麥當勞當然賣得最好，全世界都是這樣的嘛。全世界賣得最好的一定是垃圾。（咯咯咯）也不能說是垃圾，只能說它在精神層面是垃圾，它在娛樂層面、游戲?qū)用婢筒皇抢?，它滿足了你的游戲功能。

人物周刊：宮崎駿老講他拍的是通俗作品，他不想拍很文藝的。

寧浩：但他的存在是因為他的文藝。我跟你說，真正做到通俗的那些人，你都不知道他的名字。

人物周刊：宮崎駿原話說，“盡管通俗作品或有輕薄，但它必須有真情流露。觀賞它的門檻又低又寬，想進去的人并不會受到阻攔，而其出口卻使人獲得極高的凈化效果。我一向不喜歡迪斯尼的作品。我認為它的入口與出口門檻都是一樣的低而寬，像是在蔑視觀眾?！蹦阌X得呢？

寧浩：他還是拿人的標準來衡量，但這個世界上好多事情并不是人的標準。好萊塢也經(jīng)常說，最賺錢的電影是能引起人生理反應的電影，它滿足的是身體。動物也會游戲，人也會游戲，但人和動物的區(qū)別是，動物不會思考?？扇吮旧硪彩莿游锇　Ｗ兂蓜游锏谝恍?，沒辦法，你首先是個動物，然后才能是人。所以娛樂性當然最好辦，娛樂性是所有動物都需要的。

“人生有什么好輸?shù)哪亍?/h3>

人物周刊：你有講過查出色弱對你打擊特別大，那時候你已經(jīng)畫畫快十年了。如果那時候沒查出來，你現(xiàn)在是不是還在繼續(xù)畫畫？

寧浩：對，很有可能。我到后來才想明白，我當時還是不成熟，對這種制度有畏懼，覺得色弱就不許畫了。誰去驗證那些大師是不是色弱？梵高就很可能是個色弱。色弱難道就無權表達嗎？因為我有不同的色彩認識，我就沒有權利畫畫了？這是個體制問題。我今天才成熟到覺得我們那個教育系統(tǒng)可以不理它。

人物周刊：徐崢說你是做事極致的人，把自己搞得很狠，同樣把別人也逼得很狠。黃渤說雖然同為處女座，但他作為O型血是打不過你A型血的。

寧浩：呵呵，就是一種較勁，沒辦法。我自己都覺得應該改良一下。

人物周刊：那你看到拍攝成果的時候，會有愉悅的感覺嗎？

寧浩：也沒有，就OK，還好，完成任務了。

人物周刊：那這樣好難獲得幸福感??！

寧浩：基本沒有。

人物周刊：那你一般怎么獲得幸福感呢？

寧浩：沒有。基本上沒有特別明確的幸福感。

人物周刊：許多拍喜劇的人，其實生活中挺抑郁的，甚至得抑郁癥什么的。你有可能嗎？你還愛思考宇宙、死亡什么的，就更像了。

寧浩：不是吧，我覺得我還是有無產(chǎn)階級精神的，放得下的精神。所以我還好，不用擔心我。

人物周刊：你說無產(chǎn)階級精神，我就想到黃渤在《瘋狂的石頭》里演的黑皮，拿個榔頭砸一下就跑。你會喜歡這種性格？

寧浩：我當然喜歡，不喜歡怎么會寫那樣的人物。無產(chǎn)階級性格蠻可愛的，我很喜歡。我是個藍領。

人物周刊：你投拍《綠草地》和《香火》的時候，把自己拍MV的錢都投進去，真就剩一套房子和兩萬塊錢了？你媳婦怎么想？

寧浩：對啊。我媳婦她也是那種，不在乎這事。她覺得這事都不重要。她的價值觀跟我還挺像。

人物周刊：那你要是弄到賣房的地步她會支持嗎？

寧浩：也無所謂啊。在人當中，這不是最重要的事。她看的書比我多多了，我跟她一聊天覺得我沒讀過書。她各種生僻和奇怪的書都看過。

人物周刊：你們完全不怕輸?shù)簦?/p>

寧浩：人生有什么好輸?shù)哪?？我覺得中國有這么一種價值很好，就是像韋小寶那種價值，就是我們活著沒有什么可輸?shù)?。這也是無產(chǎn)階級精神。無產(chǎn)階級哪有什么，都無產(chǎn)了。

“我接受現(xiàn)實的能力特別強”

人物周刊：《無人區(qū)》被審查的那4年你會很焦慮嗎？

寧浩：沒有。

人物周刊：你當時拍的時候有想到會過不了嗎？

寧浩：我接受現(xiàn)實的能力特別強。我只在工作的時候完美主義。工作之后，結(jié)果不重要。它成了就成了，它沒成就沒成，無所謂。

人物周刊：2010年電影審查委員會成員趙葆華公開發(fā)文批評《無人區(qū)》，“為了藝術極致，不惜違背生活真實和藝術真實”。那個時候你會壓力很大嗎？大家都覺得，完了，肯定過不了。

寧浩：我對這些事情都不管。我只是去做東西唄，能做什么就做什么。

人物周刊：你當時改了幾次？

寧浩：改了兩次，再到后來就沒改了，就放在那。后來就過了。我也不知道怎么回事。我就一直在等消息，審查內(nèi)部發(fā)生了什么我也不太清楚。其實還是有很多人努力地希望這個片子能過，包括審查的、總局啊什么的。這里頭比較復雜。評審委員會啊，各種各樣的東西，有的人可能有意見，有的人還在推，還在努力讓它過。

人物周刊：你最喜歡和最不能接受別人對你的評價是什么？

寧浩：無所謂。我不太關心。別侮辱我媽，這我不能接受。中國人都是這樣的，我們的信仰就是親情，所以你不要碰我的親情。

人物周刊：你有沒有特別想回到過去重新選擇一次的事兒？

寧浩：沒有。沒什么可后悔的。

人物周刊：你認為自己人生中最遺憾或者最失敗的是什么？

寧浩：沒有。一切都有它的機緣和它的命。沒有什么可以遺憾的。遺憾是一個弱者的態(tài)度。遺憾能有什么用呢？遺憾只能說你認了，輸了嘛。你繼續(xù)，你還沒死呢，還有很多事兒呢。

人物周刊：如果給你一個時光機，你愿意回到哪年重新過一遍？

寧浩：哪年都不愿意，為什么回去？懷念過去干什么？今不如古？說孫子不如兒子，兒子不如老子，那不瞎扯淡嗎？

人物周刊：你會覺得未來比現(xiàn)在好？

寧浩：好不好不知道。什么叫好？好與壞是一種標準，標準是轉(zhuǎn)變的。沒有任何一個標準是永恒不變的。今天的好到未來可能不好。最不可信的就是這種標準和道德。但是不管好與壞，你向前走是必然的。你就向前走著吧，偶爾注意下過去是為了指導未來，總結(jié)一下規(guī)律和經(jīng)驗。

終極目標和終極真理

人物周刊：你的新電影沒有再講人物為他的欲望去努力最后失敗的過程吧？他一出場就失敗了。

寧浩：對，我們追求了30年的欲望，整個社會思潮勢必會有這么一個相對迷茫的階段。十幾年前我跟中年人聊天，覺得他們充滿欲望和動力，充滿想象力地談生意，不擇手段想往前跑。他們都覺得，我奮斗，我努力，我掙錢，我買房買車。但是現(xiàn)在我跟一個大學剛畢業(yè)的孩子聊天，都覺得是一個中年的感覺，他沒什么動力，也沒有希望，沒有那種拼命的欲望。他不覺得我努力就能買房。資源已經(jīng)被固化了。

在這個迷茫當中，很多人覺得不滿意，我還沒有成功，我怎么變成屌絲了呢？深層會有挫敗感。同時，有了錢的人、成功了的人，也不滿足。我怎么就剩下錢了呢？經(jīng)常的。我有個煤老板同學，很有錢，半夜3點鐘打電話跟我哭，說我是個畫畫的，怎么就變成這樣了？他特別懷念我們讀書的時候，覺得那是有希望的生活。他深層也不滿足，后來就去上靈修班了。

人物周刊：記得你在《黃金大劫案》那時候有說，之前拍的電影都是在挑刺，到了《黃金大劫案》你想有點建設性的東西？

寧浩：《黃金大劫案》是想講成長。成長問題是一個問題，但我后來發(fā)現(xiàn)其實大家都不想成長。《心花路放》里黃渤的角色代表一種不滿意的心態(tài)，徐崢的角色就代表不想成長，我去玩，醉生夢死、花天酒地來打發(fā)生活和逃避現(xiàn)實價值。一種是參與了社會但我不滿足，一種是干脆就逃避社會。我覺得這就是沒頭腦和不高興。

人物周刊：所以這只是有個愛情片的殼？

寧浩：對，只是殼，講情感世界當中的挫敗，其實對人傷害最大的是挫敗感。我覺得它以一個嬉皮笑臉的方法講了一個非常文藝的主題。

人物周刊：你自己的所有電影，按你喜歡程度排序會是怎么樣？

寧浩：《心花路放》排第一。

人物周刊：因為宣傳期（這樣說）嗎？你以前可在《黃金大劫案》宣傳期里把電影罵慘了。

寧浩：這次我真還挺喜歡的，感覺它說了一個我想說的事。

人物周刊：第二呢？

寧浩：《香火》?！断慊稹坊臼菍τ谛叛鍪澜鐓T乏的一腔憤怒。《心花路放》就稍有一點點建設性。

人物周刊：是不是隨著年齡的增長，都會想更多給出一些解決方法？

寧浩：也不是。就是你覺得自己想的事情更多了。當然信仰問題仍然是我們現(xiàn)在最大的問題。

人物周刊：第三喜歡的呢？

寧浩：也沒什么了，《瘋狂的石頭》唄。其實我沒有什么特別喜歡的，自己看就那樣。

我為什么喜歡《心花路放》呢，是因為我覺得我把我喜歡的藝術形式和我想說的內(nèi)容擱一塊了，有表有里?！动偪竦氖^》是一個有表無里的東西，它有一個敘事手法，但它的里子是一個大路貨，沒有獨特的思考價值。而《香火》是只有獨立思考價值，沒有表，有里無表。但是所有藝術品，語言是第一性，內(nèi)容是第二性。所以我還蠻尊重表現(xiàn)形式的?！缎幕贩拧返膬?nèi)容和情緒是通過形式創(chuàng)造出來的。就最后那個雙線匯聚的時候，它產(chǎn)生了一個力量。這個力量無論是把觀眾講哭了還是抽離了，我覺得它叫藝術的手法，因為你是用（電影）語言的方式達到的，不是通過文本內(nèi)容的形式達到的。

人物周刊：你是打算拍完所有的類型片嗎？你幾乎每部片子都在換類型。

寧浩：沒有。這事不重要。重要的是我能不能表達一些我想說的東西。還有說的方法。我對新鮮的東西感興趣。如果找不到一些新鮮感我就會覺得無聊。

人物周刊：你現(xiàn)在覺得自己在電影方面的理想實現(xiàn)了有多少？

寧浩：我在電影方面沒有什么理想。我只是在表達上有理想。

人物周刊：什么樣的理想？

寧浩：我的目標就是認清世界。這個世界是什么，這個宇宙是什么，人性是什么，成長是什么。我的一生都在認識世界。我把我每一個認識到的命題都拿出來跟大家分享。終極目標就是真理。

人物周刊：真理有很多呀。

寧浩：說起來有點可笑。終極真理。我們到最后，其實都那幾個問題：我們是誰？我們從哪里來？我們到哪里去？