漲水東流滿眼黃。泊舟高舍更情傷。

一川木葉明秋序，兩岸人家共夕陽。

亂后江山元?dú)v歷，世間歧路極茫茫。

遙指長沙非謫去，古今出處兩凄涼。

在《宋詩鈔》里，此詩與《登岳陽樓》（洞庭之東江水西）毗鄰，是陳與義在靖康之變后的手筆。陳寅恪那兩句非常有名的詩：“一生負(fù)氣成今日，四海無人對夕陽。”疑從“一川木葉明秋序，兩岸人家共夕陽”里化出。

末聯(lián)用賈誼指切陳與義自己，不同的遭際，同樣的凄涼，的確是“蕭條異代不同時(shí)”。陳與義此詩首聯(lián)平平，不像《登岳陽樓》那般使用了拗律，未顯縱橫恣肆，但在一板一眼之間，勁力張放，是大手筆。

近人陳衍在《石遺室詩話》里，標(biāo)舉詩以“骨力堅(jiān)蒼”為要。陳與義的《舟次高舍書事》、《登岳陽樓》兩詩，都是“骨力堅(jiān)蒼”之作，但都沒有被陳衍收入《宋詩精華錄》。在《宋詩精華錄》里，我更多的是看見了“興味高妙”，而非“骨力堅(jiān)蒼”。石遺老人的這個(gè)矛盾，令我殊為不解，然而這又恰好解釋了為何他的詩論精絕但鮮有詩作傳世。

說到陳與義，不得不說他所師法的杜甫。杜詩有“杜調(diào)”和“杜意”兩端。杜調(diào)是“雄”，字面開闊健舉。杜意是“沉”，沉緩有力地抒發(fā)情感，絕不輕佻。

明人胡應(yīng)麟認(rèn)為，杜調(diào)“雄麗冠裳”。如“萬馬不嘶聽號令，諸蕃無事樂耕耘”、“登臨吳蜀橫分地，徙倚湖山欲暮時(shí)”這些詩句，都是老杜“錦江春色來天地，玉壘浮云變古今”的“徒子徒孫”，讀之能見天地之大，襟懷為之開闊。

杜意則是“瘦勁沉深”，如“九日清樽欺白發(fā)，十年為客負(fù)黃花”、“四壁一身長客夢，百憂雙鬢更春風(fēng)”，這些詩句，是老杜“萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺”的余韻，用典重的筆墨，流出生命里的深切悲歡。

在宏闊的天地里，一己悲歡其實(shí)何足道哉。但若能在私人的悲歡里，帶出世運(yùn)興衰、人間悲欣，這種一己悲歡就有了極高價(jià)值。這正是老杜的偉大之處。杜詩往往悲切難抑，但與“郊寒島瘦”不同，杜詩能予人超拔之力，自振于痛苦之上，這是杜調(diào)對杜意幫扶的結(jié)果，根源在于老杜能“悲吾悲以及人之悲”、“喜吾喜以及人之喜”。

人貴能橫而不流，詩文亦如是。就人情而論，心中悲欣需要發(fā)出，但人若被悲欣裹挾，終非上道。在情感的湍流中，情懷或識見，是令人得以橫而不流的基石。個(gè)人身世寫得再精彩，若無情懷或識見，終是小文章。從汪中的《經(jīng)舊苑吊馬守真》和司馬遷的《報(bào)任安書》里，可窺文章小大，汪中遜色于司馬遷的地方，就在于他被悲欣裹挾。

六朝文章絢爛非常，寫盡了一己悲歡。詩至老杜，變局出現(xiàn)。他接上屈原的精神血脈，將悲憫灌入詩里，憫自己，也憫蒼生萬物，以宏闊的人生境界提振了詩格。在這一點(diǎn)上，李白要遜色于老杜。

宋代學(xué)杜的詩人，較有代表性的除了黃庭堅(jiān)外，還有陳師道和陳與義兩家。從技法上看，陳師道注重杜意，像“邱原無起日，江漢有東流”、“事多違謝傅，天遽奪楊公”這些句子，不深究則不知其悲，這是宋詩最耀眼的價(jià)值。陳與義則注重兼具杜意和杜調(diào)，如“一時(shí)花帶淚，萬里客憑欄”、“白頭吊古風(fēng)霜里，老木滄波無限悲”，音節(jié)瀏亮，也更直擊人心。

胡應(yīng)麟強(qiáng)調(diào)，得杜意則成宋格，得杜調(diào)則不失唐風(fēng)。在取重杜意這一點(diǎn)上，陳師道與黃庭堅(jiān)近似，兩家的詩都是宋詩典范。得杜意難，得杜調(diào)亦不易。明代的人學(xué)杜，重杜調(diào)而失杜意，知“雄”而不知“沉”，卻流于堆砌大詞。錢鍾書評點(diǎn)陳與義的名聯(lián)“萬里來游還望遠(yuǎn)，三年多難更憑危”時(shí)，就不無譏諷地說，如果由明朝人來寫，一定是以“百年”對“萬里”。

到得今天，我們知道有宋詩，但極少人提明詩，這是一個(gè)警醒，也說明了杜調(diào)與杜意兼?zhèn)涫怯卸嚯y。陳與義做到了。

歷代優(yōu)秀的詩人無數(shù)，宋亡以后，中國不乏文明陵夷之禍，但像《登岳陽樓》、《舟次高舍書事》這種筆力的作品卻不多。不是金兵滅宋催生了沉雄的陳與義詩，而是恰好有這么一個(gè)獨(dú)一無二的人，恰逢這么一個(gè)時(shí)代，寫下如此奪目的作品。