“楊振寧是1957年獲諾貝爾獎(jiǎng)，王希季是70年代（長(zhǎng)征一號(hào)）火箭首射成功。我是2014年才得獎(jiǎng)，比振寧晚了五十（多）年?。　?/p>

93歲的許淵沖鶴發(fā)白眉，聲如洪鐘，中氣十足。

8月22日，外文局禮堂，中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)為獲得國(guó)際翻譯家聯(lián)盟“北極光獎(jiǎng)”的他舉行了盛大的授獎(jiǎng)儀式。和他年齡相仿的昔日西南聯(lián)大同窗楊振寧和王希季皆到場(chǎng)祝賀。

因?yàn)榍皟赡陝?dòng)過(guò)手術(shù)，許淵沖上臺(tái)時(shí)步伐較慢，耳力也不算好。但只要一開腔，就有震撼性的“音效”。

“他不是因?yàn)槎洳缓貌糯笊らT，他大學(xué)一年級(jí)嗓門就這么大了！”楊振寧說(shuō)，“我們3個(gè)人分別在文學(xué)院、理學(xué)院和工學(xué)院，并不太熟。那時(shí)候我們就有很大分別，我和王希季活動(dòng)范圍小，許淵沖就不一樣，他很活躍。西南聯(lián)大當(dāng)時(shí)的漂亮女孩兒，他都追過(guò)！”

坐在舞臺(tái)正中的許淵沖沒(méi)有聽清，待身邊人湊近耳朵解釋方才明白。他擺擺手，臉上露出坦蕩的笑容。

這一天，他或許等待了一輩子。

作為和傅雷、錢鍾書同時(shí)代的資深翻譯家，許淵沖已經(jīng)出版了120多本譯作和翻譯理論，涵蓋中英、英中、中法、法中4種類型?！熬ㄟ@3種語(yǔ)言，能夠互譯，而且有作品出版。能做到這點(diǎn)的，全世界絕無(wú)第二個(gè)?！边@是他平生最為得意、屢屢自夸的一點(diǎn)。他翻譯《楚辭》、《詩(shī)經(jīng)》、《西廂記》、《唐詩(shī)三百首》、《宋詞三百首》等經(jīng)典，被譽(yù)為“20世紀(jì)下半葉中國(guó)典籍翻譯歷史上的豐碑”。

這些贊賞許淵沖笑納了，但他更樂(lè)意抓緊時(shí)間，做點(diǎn)實(shí)事。授獎(jiǎng)儀式上，簡(jiǎn)單致謝后，他便把演講變成了個(gè)人翻譯理論和心得的分享。從《詩(shī)經(jīng)》到毛澤東詩(shī)詞，一首一首地講解許譯的妙處。講到暢快處，會(huì)把短袖的袖口還往上擼，或者手掌啪啪地碰到麥克風(fēng)。

“你們看看，這像是一個(gè)和共產(chǎn)黨同齡的人嗎？”授獎(jiǎng)儀式上，最后發(fā)言的嘉賓、中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)李肇星問(wèn)。

——任何時(shí)候，只要談起翻譯，耄耋之年的許淵沖便成了李肇星口里說(shuō)的ageless。

授獎(jiǎng)一周之后，記者前往他在北大的家中拜訪。他興奮地拿起手中的《李爾王》英譯中手稿：“朱生豪和卞之琳的譯本有他們的優(yōu)勢(shì)，但他們翻的沒(méi)有玩笑味兒，而且卞之琳太強(qiáng)調(diào)對(duì)等。比如這句‘那籬雀養(yǎng)大了杜鵑鳥，自己的頭也給它吃掉’。我翻成‘麻雀喂大了小鳥，小鳥要咬它的頭’?！h雀’和‘杜鵑鳥’雖然字面是精準(zhǔn)，但誰(shuí)知道這句話是表達(dá)什么意思呢？實(shí)際上它說(shuō)的是，李爾王養(yǎng)大了女兒，現(xiàn)在女兒卻要來(lái)對(duì)付他。只有翻出‘小鳥’才能表達(dá)這個(gè)意思??！”

“翻譯是他一生中最重要的事。到這個(gè)年紀(jì)還在翻譯莎士比亞，一定有著強(qiáng)大的思想支撐。他在我心中就像是普羅米修斯，永遠(yuǎn)進(jìn)行著自己的事業(yè)?！焙驮S淵沖相交甚篤的翻譯家許鈞說(shuō)。

與他相伴了半個(gè)世紀(jì)的夫人照君則對(duì)我說(shuō)：“許先生，是一個(gè)奇人啊。”

多年來(lái)，他是翻譯界的“少數(shù)派”。他的“過(guò)度”意譯風(fēng)格長(zhǎng)期不被人接受，甚至被斥為“亂譯”；倡導(dǎo)譯詩(shī)要押韻，也和國(guó)內(nèi)多年流行的分行散文詩(shī)譯背道而馳。

率性、張揚(yáng)的個(gè)性，也讓他在崇尚低調(diào)的翻譯圈子里“獨(dú)樹一幟”。他在自傳《追憶逝水年華》中大方羅列出了國(guó)內(nèi)外對(duì)他的各種贊譽(yù)；在散文自選集里稱“三美”、“三化”理論達(dá)到了西方對(duì)等論無(wú)法達(dá)到的高度。即便是翻譯界的泰斗傅雷，他也認(rèn)為并非不可逾越：“可以拿我的《約翰·克里斯托夫》和他的比，整本水準(zhǔn)絕對(duì)高過(guò)他。你隨便摘10段出來(lái)，我不怕。”

授獎(jiǎng)那天，《北京周報(bào)》記者劉云云和同事第一次近距離看到這位聞名已久的老前輩。在他們眼中，許淵沖就是一個(gè)特別活躍的老頭?！八馨压旁?shī)詞的意境翻譯得那樣美好、純粹，絕對(duì)是一個(gè)非常、非常聰明的人。只有聰明的人才能有如此強(qiáng)大的聯(lián)想功能，才能博聞強(qiáng)識(shí)，并且自如地在兩種語(yǔ)言之間進(jìn)行切換?？吹贸鰜?lái)，他已經(jīng)被壓抑好久了，自己的理念終于得到了國(guó)際上的認(rèn)可，有種‘終于翻身了’的感覺(jué)?！?/p>

一章一句都是真性情

多年來(lái)，翻譯界強(qiáng)調(diào)譯文要盡量在形式和內(nèi)容上忠實(shí)于原文。許淵沖的翻譯卻不拘泥于原作，講求再創(chuàng)造?！拔鞣秸Z(yǔ)言里，英、法、德、俄、西語(yǔ)90%可以對(duì)等，但中國(guó)語(yǔ)言和西方語(yǔ)言的對(duì)等只有50%。怎么辦呢？”他認(rèn)為譯文可以和原文不對(duì)等，“要發(fā)揮譯語(yǔ)優(yōu)勢(shì)”。還認(rèn)為翻譯是兩種語(yǔ)言和文化的競(jìng)賽，譯文甚至可以超過(guò)原文，“文化交流的目的是雙方得到提高?！?/p>

這種“優(yōu)勢(shì)論”和“競(jìng)賽論”，成了他在翻譯界最受質(zhì)疑和詬病的一點(diǎn)。陸谷孫、王佐良、馮亦代、許鈞等翻譯家都曾公開和他唱反調(diào)。

他與王佐良發(fā)生過(guò)一次論爭(zhēng)。法國(guó)詩(shī)人瓦雷里的詩(shī)《風(fēng)靈》描述了靈感的稍縱即逝，西南聯(lián)大學(xué)長(zhǎng)王佐良的翻譯是：“無(wú)影也無(wú)蹤，換內(nèi)衣露胸，兩件一剎那?！痹S淵沖詰問(wèn)：“前面兩句沒(méi)問(wèn)題，兩件一剎那是啥意思？”他譯成“無(wú)影也無(wú)蹤，更衣一剎那，隱約見酥胸”。

“王佐良說(shuō)我這個(gè)‘酥胸’的譯法是鴛鴦蝴蝶派，他們就強(qiáng)調(diào)對(duì)等?！八麄冎v究對(duì)等，不光內(nèi)容，形式也要對(duì)等。問(wèn)題是他們光是把劍亮出來(lái)，刺下去，我是把劍根也拿出來(lái)了。我是內(nèi)科派。我這次得獎(jiǎng)，就是‘內(nèi)科派’對(duì)‘外科派’的勝利！”許淵沖用手比劃出刺劍和拔劍的動(dòng)作。

他們之間的爭(zhēng)議是否影響到二人交情？許淵沖對(duì)此沉默了片刻?！安缓谜f(shuō)。我申請(qǐng)北大的博士生導(dǎo)師，王佐良說(shuō)和我‘意見不同’，就壓下來(lái)了。他認(rèn)為我是錯(cuò)的……從1992年一直到1995年王佐良去世前半年，《中國(guó)翻譯》都不登我的文章。”

此后，許淵沖與江楓有關(guān)翻譯中形似與神似的論戰(zhàn)被稱為最“火爆”的一場(chǎng)爭(zhēng)鳴。江楓主張翻譯應(yīng)先形似而后神似，而許卻認(rèn)為在形似與神似統(tǒng)一時(shí)，譯文可以形似，在二者有矛盾的時(shí)候，譯文應(yīng)該神似。

南京大學(xué)教授許鈞和許淵沖已有二三十年的交往，曾就許的“優(yōu)勢(shì)論”等觀點(diǎn)和他有過(guò)專門爭(zhēng)論。但許鈞認(rèn)為，這種爭(zhēng)論很有意義?！霸S老先生敢說(shuō)敢想，非常好。到現(xiàn)在他給我寄書，都會(huì)寫‘許鈞小兄雅正’。我可比他小33歲呵！這些爭(zhēng)論從沒(méi)有影響到彼此的交往?！?/p>

不少人讀《逝水年華》，既覺(jué)得痛快，又感嘆此人毫不自謙，語(yǔ)氣狂放。有人描述，這本回憶錄給人感覺(jué)“在人情上，他似乎不是中國(guó)人。倒有點(diǎn)像是從新大陸來(lái)的……他非常重視感情，又難說(shuō)諳熟‘人情’。狂作文章信手書，一章一句倒都是真性情”。

在“北極光獎(jiǎng)”授獎(jiǎng)儀式上，許淵沖則謙遜地說(shuō)，“這不是我個(gè)人的榮譽(yù)，是屬于全體中國(guó)翻譯者的。”

“這次國(guó)際上承認(rèn)了，如果國(guó)內(nèi)還有反對(duì)的，還可以駁一駁。我不怕辯論。真理是越辯越明的。”在家中受訪時(shí)，許淵沖告訴我。話語(yǔ)體系里，還隱約帶著過(guò)去年代的痕跡：“我現(xiàn)在能‘打倒’他們，說(shuō)明我是有道理的?！?/p>

“詩(shī)譯英法惟一人”

From hill to hill no bird in flight；

From path to path no man in sight.

A lonely fisherman afloat，

Is fishing snow in lonely boat.

——柳宗元《江雪》，許淵沖翻譯

幾年前，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬提出他的全民醫(yī)保改革議案時(shí)，許明將這首《江雪》寄給了他和一個(gè)共和黨議員。那個(gè)共和黨議員本來(lái)準(zhǔn)備隨大流，和其他“同黨”一起對(duì)醫(yī)保議案投反對(duì)票。但在讀到《江雪》后，非常欣賞其中“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”的獨(dú)立精神，隨之做出了獨(dú)立于黨派之外的選擇，改投了贊成票，最后醫(yī)保議案以微弱優(yōu)勢(shì)獲得通過(guò)。奧巴馬知道后很高興，還給許明寄了信件和照片，說(shuō)許明是他的“廚房?jī)?nèi)閣成員”。

“你說(shuō)文化的力量有多大？它看不見、摸不著，沒(méi)法像數(shù)學(xué)那樣精確計(jì)算，但是中國(guó)文化的魅力，經(jīng)過(guò)我的意譯，就能讓西方人感動(dòng)?！薄督返挠⒆g者、許明的父親許淵沖說(shuō)。

相對(duì)于“優(yōu)勢(shì)論”的學(xué)術(shù)爭(zhēng)議，許淵沖在中國(guó)詩(shī)詞的翻譯成就上，早已得到了國(guó)內(nèi)外的公認(rèn)。但這條路的探索，卻是從挨批斗開始。

1950年代初，他被說(shuō)成是“名利思想”、“白專道路”，每年都要受到批判。由于曾在陳納德麾下當(dāng)過(guò)翻譯，差點(diǎn)被打成國(guó)民黨特務(wù)。幸好審查了一年之后，得出“個(gè)人英雄主義思想膨脹”，按人民內(nèi)部矛盾處理的結(jié)論，才幸免于難。接著是“反右”，“翻譯的路子一下子全堵住了，只剩翻譯毛澤東詩(shī)詞這一條路。”

有一次在烈日下陪斗，又熱又累，度日如年。許淵沖忽然想起了毛澤東的《沁園春·雪》，就默默地背誦，并在心里試著將其譯成英文。

“說(shuō)來(lái)也許叫人難以相信，我一譯詩(shī)，就把熱、累、批、斗全都忘到九霄云外去了，眼里看到的仿佛只是‘山舞銀蛇，原馳蠟象’，心里想到的只是‘略輸文采，稍遜風(fēng)騷’。等到我把全詞譯完，批斗會(huì)也結(jié)束了。”

毛澤東的《為女兵題照》中有句“不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝”，他把“紅裝”譯為“powder the face”（涂脂抹粉），把“武裝”譯為“face the powder”（面對(duì)硝煙），恰好表現(xiàn)了“紅”與“武”的對(duì)應(yīng)和“裝”的重復(fù)。談到此處時(shí)，他說(shuō)靈感很重要，但靈感也來(lái)自于生活?！斑@個(gè)‘face the powder’就是我大二時(shí)看英文報(bào)紙記下來(lái)的?！?/p>

1980年代，許淵沖開始致力于把唐詩(shī)、宋詞、元曲翻譯為英法韻文。已故賓州大學(xué)教授顧毓琇贊譽(yù)許譯：“歷代詩(shī)、詞、曲譯成英文，且能押韻自然，功力過(guò)人，實(shí)為有史以來(lái)第一?！?/p>

例如“欲窮千里目，更上一層樓”，他翻成“You can enjoy the grand sight，by climbing to a greater height”。

“這個(gè)有對(duì)仗美，而‘千里’，你要翻成li或者miles，都不好。把‘樓’翻成floor或者storey，都不是那個(gè)感覺(jué)。詩(shī)意全沒(méi)了?！?/p>

在不違反求真的條件下盡量求美，這是許淵沖一貫的堅(jiān)持。“貝多芬甚至說(shuō)過(guò)：為了更美，沒(méi)有什么規(guī)律是不可以打破的?！?/p>

最熟悉的例子莫過(guò)于“床前明月光，疑是地上霜”，蘇聯(lián)人聽了沒(méi)覺(jué)得好?！耙?yàn)樗麄儾幌裰袊?guó)人，不理解月亮是代表團(tuán)圓的。他們沒(méi)這觀念。如果照字面翻，那確實(shí)是看不出美來(lái)?！痹S淵沖認(rèn)為自己翻成“床曾經(jīng)在如水的月光中，于是我也沉浸在鄉(xiāng)愁中”，是一種再創(chuàng)造?！白g成外文，必須為外國(guó)讀者著想！”

語(yǔ)言學(xué)家呂叔湘曾專文提出，詩(shī)歌翻譯成詩(shī)歌不好，不如譯成散文。許淵沖認(rèn)為，如果把詩(shī)歌翻譯成散文，就會(huì)破壞唐詩(shī)原有的風(fēng)格。后來(lái)呂叔湘接受了他的觀點(diǎn)，并邀請(qǐng)他重新合編《中詩(shī)英譯比錄》，“原先這本書只收錄外國(guó)人翻譯的中國(guó)詩(shī)歌，后來(lái)把我的譯作也收進(jìn)去。呂先生的學(xué)者風(fēng)范，真是令人敬佩。”

許淵沖近乎固執(zhí)地堅(jiān)信，原詩(shī)押韻，譯者便有責(zé)任譯成韻文。但在后現(xiàn)代詩(shī)風(fēng)盛行的當(dāng)代，押韻被視為腐朽，批評(píng)家和不少現(xiàn)代詩(shī)人指責(zé)“因韻害義”。因?yàn)椴煌庋喉崳踝袅紱](méi)有加入唐詩(shī)300首的翻譯隊(duì)伍。

有年輕學(xué)子讀過(guò)許淵沖翻譯的唐詩(shī)，直言“譯者風(fēng)格盡顯，而詩(shī)人風(fēng)格全無(wú)”，且韻腳過(guò)于重復(fù)。許淵沖回應(yīng)：“艾略特說(shuō)過(guò)，個(gè)人的才能有限，文化的力量無(wú)窮。個(gè)人的風(fēng)格是個(gè)小問(wèn)題。比如李白，我覺(jué)得只有我才傳達(dá)了他的風(fēng)格，你也可以說(shuō)那是我的風(fēng)格。那都不重要，重要的是我宣揚(yáng)了中國(guó)的文化?！?/p>

盡管爭(zhēng)議很難有定論，但他的學(xué)生余石屹覺(jué)得有一點(diǎn)是能說(shuō)明問(wèn)題的：“目前看來(lái)，西方采用中國(guó)人翻譯的書很少。許先生在這一點(diǎn)上是不錯(cuò)的，他的譯詩(shī)在國(guó)外出版了不少，有的被選進(jìn)了大學(xué)教材?！?/p>

許淵沖的自我點(diǎn)評(píng)更加狂傲：“不是院士勝院士，遺歐贈(zèng)美千首詩(shī)?！彼f(shuō)在一生的重要關(guān)頭，他沒(méi)有考上公費(fèi)留學(xué)?！凹偃缥乙踩チ嗣绹?guó)，那20 世紀(jì)就不一定有人能將中國(guó)古典詩(shī)詞譯成英法韻文了?！?/p>

《山西文學(xué)》主編、作家韓石山曾在某報(bào)發(fā)表文章批評(píng)《許淵沖的自負(fù)》。許淵沖也以《是自負(fù)還是自信》，進(jìn)行有理有節(jié)的回答。結(jié)果投到同一報(bào)紙，對(duì)方卻未予發(fā)表。老先生坦蕩蕩地找到韓石山，說(shuō)“要不發(fā)在你們《山西文學(xué)》上吧？”韓慨然說(shuō)“好啊好啊”。于是兩人成了朋友。韓還書寫“春江萬(wàn)里水云曠，秋草一溪文字香”的條幅，送給這位忘年交。

我在許家客廳里看到了這幅字，許淵沖笑道：“呵呵，他這話看不出是褒是貶，意思頗有些曖昧！”

不過(guò)韓對(duì)許的心悅誠(chéng)服并不止這一樁。

1998年暮春，德國(guó)藝術(shù)家組成的交響樂(lè)團(tuán)來(lái)京演出，演奏了著名作曲家馬勒的《大地之歌》。樂(lè)曲的第二章和第三章分別名為《寒秋孤影》和《青春》，并特意注明是法國(guó)詩(shī)人戈謝根據(jù)翻譯的中國(guó)唐詩(shī)創(chuàng)作。

現(xiàn)場(chǎng)聽眾中不乏專家，卻無(wú)人能辨別出這兩章究竟取自何首詩(shī)作。當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)院副總理李嵐清指示：“一定要盡快把德國(guó)藝術(shù)家演奏的兩首唐詩(shī)搞清楚?！?/p>

許淵沖回憶，中國(guó)詩(shī)詞學(xué)者研究了一年，毫無(wú)結(jié)果。他注意到《寒秋孤影》作者的德文歌詞署名是Tschang Tsi：“這是張繼。”他隨即找出戈謝的《玉書》進(jìn)行中法文比照，再按照這位印象派女詩(shī)人慣用的“拆字法”逐一分析詩(shī)中句子：由第一句的“霜”字猜出是“月落烏啼霜滿天”，第二句的“心上秋”合成“愁”是“江楓漁火對(duì)愁眠”，他由此斷定第二樂(lè)章是張繼的《楓橋夜泊》；又根據(jù)“玉虎”合成“琥”而猜出“玉碗盛來(lái)琥珀光”，并斷定第三樂(lè)章是李白的《客中作》。

一樁文化懸案終于被破解。韓石山提及此事時(shí)說(shuō)道，“這是要真功夫的?！?/p>

“你說(shuō)生活的目的到底是什么？”

“回顧我這一生，小學(xué)是全市最好的小學(xué)，中學(xué)是全省最好的中學(xué)，大學(xué)是全國(guó)最好的大學(xué)。不過(guò)我在這些最好的學(xué)校里，只是一個(gè)不上不下、時(shí)高時(shí)低的中等人物，也就是‘人中人’?！?/p>

“我不是一個(gè)好學(xué)生。那時(shí)我們都崇拜那些不怎么學(xué)習(xí)、但成績(jī)也很好的學(xué)生。覺(jué)得那才叫厲害。”許淵沖回憶，大一英文期末考試，兩個(gè)小時(shí)，楊振寧只用了一小時(shí)就交了頭卷，成績(jī)是全班第一。而物理和微積分課的考試，不是100就是99分，“無(wú)怪乎他小時(shí)候就說(shuō)將來(lái)要得諾貝爾獎(jiǎng)了。這不是天才嗎？”

他在回憶錄中不吝筆墨地描述母校西南聯(lián)大。在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛卻群星璀璨的年代，這所學(xué)校幾乎聚集了全中國(guó)的精英。

外文老師葉公超講《生活的目的》時(shí)，先要學(xué)生朗讀課文。學(xué)生才念一句，他能說(shuō)出學(xué)生是哪省人；學(xué)生念得太慢，他就冷嘲熱諷，叫人哭笑不得。許淵沖在別人念時(shí)沒(méi)聽，只顧準(zhǔn)備下面一段，所以念得非常流利，滿以為不會(huì)挨罵了。不料葉公超卻問(wèn)：“你讀得這么快干什么？你說(shuō)生活的目的到底是什么？”

“生活的目的在上一段，我沒(méi)有聽，自然也答不出。他就批評(píng)我只重形式，不重內(nèi)容，這對(duì)我是一個(gè)很好的教訓(xùn)?！痹S淵沖誠(chéng)懇地自省。

聞一多講《詩(shī)經(jīng)》，劉文典講《史通》，羅庸講唐詩(shī)，浦江清講宋詞，馮友蘭講哲學(xué)，柳無(wú)忌講西洋文學(xué)，蕭乾談“創(chuàng)作與譯詩(shī)”，卞之琳談“寫詩(shī)與譯詩(shī)”……這些都奠定了許淵沖的中國(guó)傳統(tǒng)文化和西洋文化的根基。而他畢生追求的“從心所欲，不逾矩”的翻譯準(zhǔn)則，則來(lái)自于朱光潛和錢鍾書的言傳身教。

受朱光潛的熏陶，他奠定了詩(shī)譯的理論基礎(chǔ)：不但要寫景，還要傳情。不僅存義，而且存音。把原文譯成英法文時(shí)要盡可能押韻，使詩(shī)歌保持其情義音形，來(lái)勝過(guò)現(xiàn)代散體的譯文。

1978 年初的詩(shī)歌譯壇仍然是分行散文一統(tǒng)天下。許淵沖把毛澤東詩(shī)詞的譯文和譯論一同寄給朱光潛請(qǐng)教，后者在信中說(shuō)：“意美、音美和形美確實(shí)是作詩(shī)和譯詩(shī)所應(yīng)遵循的?！边@給了他很大的鼓舞。

“1983 年我到北大任教，朱先生那時(shí)87歲了，還親自來(lái)看我，贈(zèng)我一本《藝文雜談》。書中說(shuō)道：詩(shī)要盡量地利用音樂(lè)性來(lái)補(bǔ)文字意義的不足。又說(shuō)：詩(shī)不僅是情趣的意象化，尤其要緊的是情趣的形式化。我從書中找到了譯詩(shī)‘三美論’的根據(jù)?！?/p>

錢鍾書留給學(xué)生許淵沖的印象不僅在于其才智過(guò)人、妙語(yǔ)迭出，還有“成為一代宗師之后，諄諄嘉勉后人”。1980年代以來(lái)，為了詩(shī)詞翻譯中的問(wèn)題，他屢次寫信向錢鍾書請(qǐng)教。后者都不吝回復(fù)點(diǎn)撥?！拔母铩焙?，有同仁見許淵沖翻譯蘇詩(shī)，還曾以“翻譯老古董”作評(píng)。錢鍾書回信第一句，就把漢詩(shī)西譯稱為“壯舉盛事”，給了許淵沖無(wú)窮的動(dòng)力。

“我最佩服錢鍾書的就是他能‘化平凡為神奇’，了不起。他說(shuō)中文是duo（二重奏），西方文化是duel（決斗），中國(guó)強(qiáng)調(diào)和諧，西方強(qiáng)調(diào)對(duì)抗。這個(gè)說(shuō)得太對(duì)了！在記憶力上，我可不如錢鍾書。他太強(qiáng)了，過(guò)目不忘！”

收到許淵沖寄去的英譯《李白詩(shī)選一百首》，錢鍾書回信，笑稱“可惜李白不懂英文，假如活到今天，一定會(huì)和你（許淵沖）成為無(wú)話不談的好朋友”。

但錢把傳真看得重于求美，認(rèn)為翻譯不是創(chuàng)作，這和許淵沖的意見不同?！板X先生說(shuō)：這個(gè)問(wèn)題我說(shuō)服不了你，你也說(shuō)服不了我，還是各自保留意見吧?？梢娝膶W(xué)者風(fēng)度?！?/p>

“他是個(gè)特純的人”

授獎(jiǎng)歸來(lái)，那座透明的“北極光”獎(jiǎng)杯即被擱在許家臥室書架的最上層，不踮著腳、不經(jīng)人介紹，幾乎意識(shí)不到它的存在。

比起獎(jiǎng)杯，許淵沖更親近的是書桌上的綠格白底稿紙、放大鏡，和一臺(tái)看不出年代的長(zhǎng)城臺(tái)式電腦。

如今他的作息如鐘表一樣規(guī)律：早上9點(diǎn)左右起，到陽(yáng)臺(tái)上做操——做的還是“馬約翰操”，那是西南聯(lián)大最好的體育老師留給學(xué)生的“遺產(chǎn)”；吃完早飯，開始翻《莎士比亞全集》；午睡起來(lái)后，看看報(bào)紙，便騎著自行車去宮門了。

年過(guò)九旬的老人，因?yàn)轵T車已經(jīng)摔過(guò)兩次。“勸過(guò)他別騎，不聽。這么大的年紀(jì)，愛(ài)喝冰綠茶，愛(ài)吃甜食。像個(gè)孩子?！狈蛉苏站穆裨估铮兄还商巯?。

她說(shuō)，老伴兒晚上7點(diǎn)看完新聞聯(lián)播，晚飯后一定出去散步?；貋?lái)以后就“來(lái)勁”了，繼續(xù)翻譯，直到深夜?！坝袝r(shí)他會(huì)半夜里坐起，打開電燈，把夢(mèng)里想到的東西寫下，生怕第二天忘記了?！?/p>

“我現(xiàn)在也不用功啊，一天才1000字。要是用功，早就不干了。只是覺(jué)得有趣才干。這也就是做自己喜歡做的事?！痹S淵沖輕描淡寫地說(shuō)。

提起楊振寧在授獎(jiǎng)大會(huì)上的“爆料”，他毫不躲閃地回敬了這位老同學(xué)：“楊振寧調(diào)侃我，不過(guò)他比我強(qiáng)啊，他都找了兩個(gè)（夫人）了，我還是一個(gè)，哈哈?！?/p>

出版自傳《逝水年華》時(shí)，許淵沖已是八旬老人。他在書中大方地寫自己與同學(xué)小林的“陽(yáng)宗海之戀”，對(duì)一位叫如萍的女子的刻骨思念，以及在巴黎與外國(guó)女郎的甜美邂逅、溫柔繾綣。

夫人照君對(duì)此毫不介意，“那時(shí)候他風(fēng)華正茂，那些也都是在我們之前的故事，很正常啊?！彼蛴浾哒故舅麄兿鄳贂r(shí)的黑白照片，“許先生年輕時(shí)又高又帥，五官又好，很瀟灑！”

她說(shuō)自己從家庭背景和生活習(xí)性上，和許淵沖其實(shí)是“兩股道上跑的車”。“我是抗日英雄家庭出身，留蘇以后考上人大。當(dāng)時(shí)完全是被他的才華傾倒……他個(gè)性特純，不是表面一套、心里一套那種?！?/p>

北大暢春園的許家，一套70平米的簡(jiǎn)陋居室。其中最惹眼的陳設(shè)，莫過(guò)于滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅?。就連層層疊放的老式行李箱里，擺著的也是書籍資料?？蛷d的沙發(fā)對(duì)面，有一張搭著蚊帳的小床。許淵沖每每看書、翻譯過(guò)后，便在此歇息。

“最開始譯羅曼·羅蘭的《哥拉·布勒尼翁》，（千字）才9塊錢，那時(shí)候月工資是150塊錢。解放前是需要我倒貼錢去翻譯出書的，解放后翻譯第一本，得了500塊，很滿意了。后來(lái)千字變成20塊，到90年代初還是。這得怪西方，因?yàn)橛⑽暮头ㄎ牡挛奶窳?，互譯很容易，所以翻譯不值錢。重印就更不值錢了，大概千字幾分錢，奇低無(wú)比。要不是我有教書的工作，光靠翻譯肯定餓死?！?/p>

如若不問(wèn)，老人對(duì)這些也不會(huì)多提。照君說(shuō)，“中譯英和中譯法的稿酬用的是版稅計(jì)算，許先生拿10%。但這些書印數(shù)少啊，說(shuō)起來(lái)錢也不多。”

那像企鵝出版社那樣的國(guó)外大社，稿費(fèi)應(yīng)該不少吧？

“對(duì)，他們給的高多了。90年代給過(guò)16000英鎊，可也讓國(guó)內(nèi)出版社拿了，我們一分錢沒(méi)拿著。這回清華出的《從詩(shī)經(jīng)到毛澤東詩(shī)詞》（暫名），許先生這一輩子的精華都在里頭。精裝書定價(jià)要一百多塊吧，他一分錢稿費(fèi)也不要，權(quán)當(dāng)做貢獻(xiàn)了?！?/p>

如今的許淵沖愛(ài)讀《參考消息》，常看《海峽兩岸》。早年在西南聯(lián)大受到的自由民主思想熏陶，現(xiàn)在被包裹在一顆濃烈的愛(ài)國(guó)心里。他在授獎(jiǎng)儀式上提起美國(guó)插手南海事件，在書中也寫道，“現(xiàn)代西方文化的缺點(diǎn)正是見利忘義、以強(qiáng)凌弱，所以天下不得太平?！?/p>

在他看來(lái)，美國(guó)在羅斯福當(dāng)政時(shí)還是重義的?！暗搅硕鹏旈T，日本便成朋友了，日本可不是可靠的。珍珠港事件時(shí)，‘利義合一’的時(shí)候，他們?nèi)×x。到后來(lái)不合一，便取利了。安倍現(xiàn)在居然說(shuō)，轟炸廣島是不對(duì)的，慰安婦也是自愿的。這個(gè)太壞了。經(jīng)過(guò)這么多年，我覺(jué)得，我們（政府）還是對(duì)的。”

他心里時(shí)刻懷揣著“趕英超美”、希望中華文化成為世界文明主流的焦慮。他引用楊振寧的話：“‘我一生最重要的成就是幫助克服了中國(guó)人覺(jué)得自己不如人的心理?！⑽暮头ㄎ氖怯⒚廊撕头▏?guó)人的最強(qiáng)項(xiàng)，中國(guó)人的英法文居然可以和英法作家比美，這也可以長(zhǎng)自己的志氣，滅他人的威風(fēng)了?！?/p>

由于“反右”和“文革”，一耽誤便是二十余年，他在心里琢磨：“小平同志號(hào)召，到20世紀(jì)末，人均國(guó)民生產(chǎn)總值要翻兩番。我打算出20本書。這樣才能挽回中斷20年的損失?！苯Y(jié)果在20世紀(jì)末前，他已經(jīng)提前完成了翻兩番的目標(biāo)?！白呶疫@條路的人多了，中國(guó)文化就是世界一流了?！?/p>

他一直銘記老師馮友蘭提出的“四重境界”：“我現(xiàn)在，應(yīng)該是在功利境界到道德境界之間吧。什么時(shí)候，道德境界變成自然，那就是天地境界了?？墒牵篱g有幾人能做到？”

（參考資料：許淵沖著《逝水年華》《往事新編》，《許淵沖：詩(shī)譯英法惟一人》《許淵沖：翻譯家的自信與自負(fù)》。感謝外研社付帥先生對(duì)本文提供幫助）