被肯尼亞航空不通知地晃點之后，被迫滯留在塞拉利昂首都弗里敦的日子百無聊賴。有天晚上雨后微涼，我在酒店附近兜圈散步。在西非，很多房子看著光鮮，可一到夜里就顯出原形，酒店周圍一圈都是黑燈瞎火，高檔住宅區(qū)的路燈都像是瓦數(shù)不夠。

中國人建的小別墅爛了尾，正逢磅礴雨季，不宜施工，處于擱置狀態(tài)。無家可歸的貧民因此找到了避風(fēng)港，至少，這比他們自己那些拿鐵皮拼貼而成、屋外下大雨屋里下小雨的破房子要好得多了。在黑暗中，我聽見孩子們在嬉戲，卻看不到他們在哪里。

“能走的都走了，包括政府官員，他們其實都是裸官?！币晃辉诋?dāng)?shù)伛v了一年多的中企員工對我說。從今年5月起，埃博拉病毒代表死神接管了這個國家，從8月中旬開始，航空公司一個接一個停飛，不停飛的也幾近客滿，機(jī)票價格翻倍地漲，只有真正的富翁和不用自己掏機(jī)票錢的人才能逃出這個國家。

每天我出門歸來，司機(jī)都會經(jīng)過弗里敦的兩大貧民窟：灣區(qū)和剛果鎮(zhèn)。灣區(qū)是填海而成，密布鐵皮房子，剛果鎮(zhèn)則有一座方源好幾公里的垃圾山。兩地都有河流入海，河道被各種生活垃圾、電子垃圾堵得慌不擇路，淤泥之上有豬在覓食，孩子們在深綠色、散發(fā)著惡臭的水里玩耍，或是撿拾廢舊瓶子，裝滿和他們等高的麻袋，頂在頭上逆流而下。

這種場面，似乎特別符合西非以外的人們對這個世界的想象，也具有足夠的沖擊力喚醒志愿者們對西非的同情和悲憫。無國界醫(yī)生的醫(yī)務(wù)人員在一線穿著密不透風(fēng)的防護(hù)服和最危險的病毒交手時，不知道是不是懷著一種救世主般的獻(xiàn)身精神——我說這話全然沒有揶揄之意，若我是醫(yī)生，并無做出那樣選擇的勇氣。

在被困的這幾天里，我突然遇到一個悖論：一方面是中國政府大愛無疆地送來救援物資和醫(yī)療專家組，一方面是本地的中國公民在恐慌之下自發(fā)設(shè)法包機(jī)撤離，在這兩者之間是忽而激昂、忽而沉默的外交機(jī)構(gòu)。一想到中國領(lǐng)事官員平均每人要服務(wù)超過18萬海外公民，我也很分裂，不知道心理的天平該倒向哪一邊。

幾番折騰訂上了機(jī)票，離開的日子也一天天臨近，我想得最多的并不是走了以后要忙什么，而是那些走不了的人們在想什么。這是他們的國土、他們的家園——那些無所事事在街頭靠賣手機(jī)充值卡為生的年輕人，他們怎么看匆匆來了又走的我們？