“為什么去都柏林？”

“為什么不去？”

于是，像一朵云似的，我飄到了這里。

喬伊斯的小說給我一個模糊印象，都柏林是灰色的，舊城落日，街頭晃蕩著憂郁的面龐。

“我覺得這座城市處于癱瘓的中心?！?906年，他在給友人的信中寫道。

《都柏林人》開篇，年輕的主人公沿著利菲河以北大不列顛街慢慢前行，想起昨晚聽聞神父去世后所做的夢。夢中，他感覺自己漂到遙遠(yuǎn)東方的某個地方，那里的風(fēng)土人情很陌生。

喬伊斯真是個預(yù)言家——今天來到帕奈爾大街（即大不列顛街），你會發(fā)現(xiàn)川菜館、中國理發(fā)店、網(wǎng)吧和熟食店……“毛街”（當(dāng)?shù)厝A人對Moore Street的昵稱）拐角，隨處可見都柏林的中文報紙，上頭有社區(qū)周邊新建的豪華商業(yè)建筑廣告：旅行社、保險公司，或是在都柏林經(jīng)營的規(guī)模不斷擴(kuò)大的300家中國餐館中的某幾家。

和喬式小說里孤寂的人們不同，今天的都柏林人開放、健談，善于搭訕。

“嗨，你從哪里來？”

“中國，你去過嗎？”

“Never，太遙遠(yuǎn)了！”

對我們而言愛爾蘭更“遙遠(yuǎn)”，早在數(shù)千年前，它遠(yuǎn)在中心地帶之外，作為地球的一個偏角深深戳進(jìn)大西洋里。上世紀(jì)20年代，捷克作家恰佩克游英時想去愛爾蘭，卻買不到導(dǎo)游手冊，英國人告訴他：“那里不安寧”，“火車開過來時，他們炸毀橋梁。”只有愛爾蘭人蕭伯納好心推薦了南端某小島，但又不無遺憾道，“現(xiàn)在可能也登不上去?！?/p>

都柏林歷經(jīng)坎坷，但卻保有極高的創(chuàng)造性才智，這座曾經(jīng)的省會小城，孕育出了斯威夫特、王爾德、蕭伯納、葉芝、喬伊斯、貝克特、希尼等文學(xué)大師（包括4位諾貝爾獎得主）。

除了海風(fēng)和健力士黑啤的氣味，這里更有濃郁的、積存了幾個世紀(jì)的醉人書香。

走入16世紀(jì)末建造的圣三一學(xué)院“長室”（歐洲最長的圖書館），威嚴(yán)的拱形穹頂，恢弘的木柱隔出一間間書房?！伴L室”內(nèi)藏書約425萬冊，擁有愛爾蘭史上最多珍貴手稿。鎮(zhèn)館之寶《凱爾經(jīng)》是世上最久遠(yuǎn)的手抄本新約《圣經(jīng)》，據(jù)傳由凱爾特僧侶公元9世紀(jì)繪制而成，線條繁奢，色彩濃烈，令人驚嘆。

城中另一座圖書館切斯特·比特圖書館擁有2萬多冊手稿、珍本，包括9至19世紀(jì)各插圖本《古蘭經(jīng)》、大量抄有古埃及情歌的莎草紙，甚至藏有中國清朝龍袍和玉冊等文物。

若覺圖書館氣氛過沉，也可去利菲河邊逛書店。奧蒙德堤岸路上的雅趣書店“旋梯”（The Winding Stair）類似巴黎塞納河畔的“莎士比亞書店”。上世紀(jì)70年代，這家取名自葉芝詩作的獨(dú)立書店開始走紅，別樣選書，懷舊氛圍，受到當(dāng)?shù)厮囄慕缜嗖A。

黃色老樓由紡織廠房改建而成，推開綠色木門，枝形吊燈灑下柔光，店內(nèi)飄著古典樂，地上小籃里放著可人的企鵝平裝本，門口有各種喬伊斯研究集及愛爾蘭詩歌期刊。

透過“旋梯”落地窗，你能欣賞到利菲橋全景。這座優(yōu)雅的輕便橋，1816年開放時曾是惟一橫跨利菲河的人行橋，當(dāng)年曾向行人征收半便士過橋費(fèi)，因此也叫“半便士橋”。

所謂水土養(yǎng)人，都柏林人的水，是利菲河，也是杯中的酒。每天“A Pint！”（一品脫）的生活，對當(dāng)?shù)厝硕韵∷善匠?。吧臺邊一方小小空間，七八人圍坐一圈，那些民謠，時而歡悅，時而哀愁，歌聲中又響起安娜·麗菲的名字——

“倚門那女子，她生長的城里有條河；多舛的命途唉，從這河口流入……”愛爾蘭女詩人依婉·伯蘭德（Eavan Boland）曾寫下長詩《安娜·麗菲》（愛爾蘭語中Liffey意為“生命”）暗喻國家命運(yùn)；只有這條利菲河，看著世代都柏林人來來往往；他們將“生命”之河的水，化作詩，化作酒，化作歌……

不可錯過的都柏林書店

帕奈爾大街的“章節(jié)”（Chapters）

書店，是愛爾蘭最大的獨(dú)立書店，店里書籍全面，甚至設(shè)有波蘭語作品專欄；Dame街上的“二樓書店”（Book Upstairs）頗受都柏林知識分子歡迎，左派書籍居多，并設(shè)有同性戀文學(xué)專柜；道森街（Dawson）乃全城書店最集中的街道，附近有著名的卡薩克（Cathach），專攻初版書及珍版書，《尤利西斯》初版或可在此淘到，國內(nèi)作家吳興文曾在此買到比亞茲萊設(shè)計的藏書票。

道森街上，圣安妮教堂對面還有間宗教書店，與水磨石書店（Waterstone’s）和霍奇·費(fèi)奇書店（Hodges Figgis）并排；這條街上的“塞納河畔咖啡館”（Café en-Seine），是都柏林人常去的社交場所，晚上可能是全城最時髦人士的聚集點(diǎn)，外人取諧音，戲稱其為Café insane（發(fā)瘋的咖啡館）。