有個學(xué)生跟我抱怨：同學(xué)都太變態(tài)了，在食堂排個隊的工夫，都要摸出書來看兩眼。就缺那5分鐘的閱讀時間嗎？不，怕無聊！不找點事做會死！我問她：“那你呢？”過了一會兒，收到她的回復(fù)：“排到我了，等下再跟你聊?！?/p>

這像一個笑話，卻又是實實在在發(fā)生的事。在這個城市的夜晚，多少家庭重復(fù)上演著熟悉的一幕？夫妻倆各自對著電腦或手機屏幕，聚精會神，一聲不吭，將注意力貪婪地投入到屏幕上的韓劇、游戲、朋友圈里的美文，或是群里熱鬧的插科打諢之中……仿佛那些千里之外的世界，遠比他們身邊這個人有意思得多。作為旁觀者，面對這種零交流的死寂，你會奇怪他倆為什么還生活在一起。但是作為當事人，他們認為這是一天中最輕松的時光。

幾十年前，社會心理學(xué)家弗洛姆就表達過對現(xiàn)代生活方式的擔(dān)心，認為這種消費主義傾向會讓人陷入愛的危機：“人們往往同時干幾件事，看書、聽收音機、談話、抽煙，吃飯和喝酒……這種缺乏集中的想象特別表現(xiàn)在我們現(xiàn)在已經(jīng)很難一個人安靜地坐著……不說話、不抽煙、不看書和不喝酒?！备ヂ迥窙]見過網(wǎng)絡(luò)的殺傷力，否則，他在說這段話時一定不會漏掉電腦和手機。相比于他的時代，今天這種“很難一個人安靜地坐著”的情況，顯然愈發(fā)嚴重了。

用朋友的話說：就是怕無聊。按弗洛姆的說法，這算是一種逃避。他說：假設(shè)電影、廣播、電視、體育運動以及報紙停止活動4個星期，人們不得不重新依靠自身力量的時候，情況會怎么樣呢？他認為，“會有數(shù)以千起精神崩潰的事件發(fā)生，更多人將陷入強烈焦慮的狀態(tài)”，這就約等于今天沒有了WiFi也沒有3G信號，人群中可能釀成的痛苦?！盁o聊”真有那么可怕嗎？

其實，無聊之所以可怕，是因為我們不允許它發(fā)生。我的一位來訪者在經(jīng)歷過這樣一次沖突之后，第一次意識到他的生活中存在多么嚴重的問題。他和妻子過結(jié)婚紀念日，他們出門吃了完美的一餐，互贈禮物，說了很多浪漫甜蜜的話。他們心滿意足地回到家，然后他坐在沙發(fā)上，開始上網(wǎng)。妻子盯著他幾分鐘，忽然大發(fā)雷霆?！斑@么重要的日子！”她說，“你都不能陪我一下嗎？”

他趕緊扔下了iPad：“對不起，你要我陪你干什么？”

妻子更生氣了：“不干什么！我就要你陪著我！”

這句“不干什么”，卻比一切“干什么”更讓他困惑：不干什么是干什么？在他看來，這一個晚上的時間，必然要找一些事來打發(fā)。是一起聊天嗎？還是做愛？為了彌補之前的疏忽，他絞盡腦汁地向太太提建議：看個浪漫的愛情電影好不好？出門兜個風(fēng)怎么樣？玩?zhèn)€什么桌游？一起下廚做個點心來吃也不錯……但是不管他提供什么建議，妻子看起來都不太開心。

他很懊惱：我怎么這么笨？連打發(fā)時間的方法都找不到。

“打發(fā)”一詞，其實是把“時間”看成了惡客。英文更絕，干脆“kill time”，斬草除根。由此可以看到現(xiàn)代人有多害怕無所事事。他們用聰明才智提高效率，省出多余的時間，又用10倍的聰明才智想辦法殺掉它們。這就像我們嘲諷的現(xiàn)代消費主義，先是拼命掙錢，再用這些錢買來許多一輩子也用不上的玩意兒。我們騙自己相信這些是有價值的——否則，人生的價值又是什么呢？

當我們無所事事的時候，我們感受到虛度光陰的恐慌。時間等于生命，如果我們就這樣安靜地坐著，生命是為了什么呢？所以只好一刻也不停息，恨不得把每一秒榨出價值。要么吃飯睡覺，要么工作學(xué)習(xí)，如果這些都做完了，看著其他人忙忙碌碌，我們心生恐慌，就只好像我的學(xué)生那樣摸出手機，在網(wǎng)絡(luò)的信息海洋中流連忘返。諷刺的是，并沒有多少人因此感到充實。