一

今天是我和妻子結(jié)婚20年。下班后我到商場為她選購了一條項(xiàng)鏈。然后我走到商場里的地鐵站，坐車回家。地鐵站如今修到了紐約市的各個(gè)角落，連接起了富人區(qū)和貧民窟，每座商場、辦公樓、劇院、餐廳、夜總會(huì)、酒吧、教堂……都設(shè)了地鐵站。

地鐵入口處20站了一群穿黑衣的安檢員，臂佩袖標(biāo)，兩手倒剪腰后，叉開雙腿，把冰冷的目光掃向乘客。我試圖若無其事從安檢員面前走過去，但一看到他們的目光，就腿軟了，自覺把外套脫下，連同衣袋里的項(xiàng)鏈，與手中包包一起，扔進(jìn)X光機(jī)那張黑洞洞的大嘴。安檢完畢，我的胸前被貼上“無害”的粘膠標(biāo)簽。

我昏沉沉上了地鐵。乘客們胸前也都貼了標(biāo)簽，大家一語不發(fā)，心事重重的樣子。到站了。我回到家。妻子已經(jīng)回來。我哆嗦著把項(xiàng)鏈取出來，送給她。她勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容，戴上試了試，就取下放一邊了。吃飯時(shí)，我們像往常一樣，沉默無語，沒有交流。然后，上床，背對(duì)背，很快睡著了。

回想起來，我們認(rèn)識(shí)，是20年前，那正好是在一個(gè)地鐵車站。其時(shí)，社會(huì)還很亂，秩序都沒有了。那天，忽然有人說地鐵里砍人了，大家立即狂奔。我前面一個(gè)女人跌倒了。我就上去把她扶起來……后來她說：“再亂的世道，有了你，我便感到安全?！?0年過去了，生活中沒有了危險(xiǎn)，百分百安全了，但也好像什么都沒有了。

二

凌晨4點(diǎn)，我被小區(qū)的喇叭喚醒。它開始播報(bào)當(dāng)天的安全指數(shù)。矇眬中，我習(xí)慣性地往枕邊摸手機(jī)。但立即意識(shí)到，手機(jī)早已棄用?；ヂ?lián)網(wǎng)掐掉了，移動(dòng)公司也停止了營業(yè)。這都是為了確保安全。我和妻子從床上爬起，出門分頭去坐地鐵上班。她沒有戴我送的項(xiàng)鏈。我裝作沒看見。

我與妻子分別后，就一個(gè)人靜悄悄走著。很多人老鼠一樣行進(jìn)，路燈下灰壓壓的，拎著包包，鴉雀無聲。不一會(huì)兒到了地鐵站。等候進(jìn)站的隊(duì)伍很長。雖然科技進(jìn)步大大加快了安檢速度，但人還是太多了。如今，地鐵是美利堅(jiān)合眾國惟一的交通工具。其他的出行方式都依法禁止了。

一個(gè)多小時(shí)后，終于排到了X光機(jī)跟前。我又一次咬緊牙關(guān)，心里幻想著不經(jīng)安檢就直接進(jìn)站，行動(dòng)上卻做不到。我以前見過有人這么干，那家伙馬上被安檢員拉走，拖到站臺(tái)上的一個(gè)小房間，很快打死了。

車到曼哈頓，我通過連接地鐵站臺(tái)的通道走進(jìn)寫字樓。同事們陸續(xù)來了，滿臉疲憊。有多少人是像我一樣，想象過在光天化日下不經(jīng)安檢就上車的呢？我很清楚，他們心中也藏有同樣奇怪的念頭。

上廁所時(shí)，霍夫曼小聲問我：“怎么樣，今天試了嗎？”我搖搖頭。我問他：“你為什么也想不經(jīng)安檢就進(jìn)站呢？”“自由?！边@個(gè)詞匯每次從霍夫曼口中吐出來，都很陌生寒冷。我已經(jīng)聽了無數(shù)遍。他說：“也就是不受管束、能被信任的生活……你呢，劉易斯？”“我想送妻子一件禮物。我們結(jié)婚20年了?！边@時(shí)我又難受了。我問霍夫曼：“什么時(shí)候，我才能把一件原汁原味的禮物送給她呢？”“女人不會(huì)在乎這個(gè)的。她知道你已盡力了?！被舴蚵参课??！安?，她在乎的。這樣下去，終有一天我們會(huì)離婚的。我和她不能生活在空氣中，我們的關(guān)系要靠日用物品維系。但只要買下它們，回家路上首先就要經(jīng)過地鐵安檢，食物和水也好，茶杯和書也好，電視機(jī)、電冰箱和電腦也好，還有我們睡的那張床，乃至結(jié)婚戒指和避孕套……你懂的?！蔽业臏I水流了下來。

霍夫曼有一天告訴我，安檢X光機(jī)實(shí)際上是一種特殊機(jī)器。行李物品放進(jìn)去，就馬上被吞噬，收歸國有了。隨后吐出來的，跟之前放進(jìn)去的，外觀上看不出區(qū)別，卻已重新設(shè)計(jì)過了，一個(gè)原子一個(gè)原子排列整合出來，經(jīng)過打印，返還乘客手中。這個(gè)過程瞬間就能完成，因?yàn)槲覀兊目萍家呀?jīng)可以做到了。此時(shí)東西已然是完美地符合美國國家安全標(biāo)準(zhǔn)的了，被判定為危險(xiǎn)的內(nèi)容都去除了。如果有汽油，那它變成了水；如果是手槍，則子彈替換成了橡皮……

我和霍夫曼都企望有一天能夠不經(jīng)安檢就進(jìn)入地鐵，但這個(gè)努力總告失敗——最后一刻雙腿發(fā)軟，鼓不起勇氣來?；舴蚵鴮?duì)我說，有人不經(jīng)安檢，就進(jìn)了地鐵。“我親眼見過，有天早上，排在我前面的一個(gè)女人，拎著包包很大方自然地從安檢員的眼皮下走了過去。而安檢員跟木頭一樣，毫無反應(yīng)?！薄八窃鯓拥囊粋€(gè)人？”“只看到很是年輕漂亮。她過去后，還回頭看了一眼我們這些老老實(shí)實(shí)排隊(duì)的人，得意地笑了一笑。”霍夫曼神往地咂咂嘴?！八欢ㄊ褂昧苏涎鄯??！薄笆前?，障眼法。也許是隱身衣，或者，能避過電磁波的什么干擾器？”

三

已經(jīng)20年了。20年前的許多事情都不太記得了，只知道那時(shí)的國家是極不安全的：爆炸、槍擊、刀砍、游行、沖撞……人們?nèi)珞@弓之鳥，風(fēng)聲鶴唳。有好幾次，在第五大道，隨便一聲呼喊，甚至一個(gè)表情，就引發(fā)了整條大街的集體狂奔，在踩踏中，傷亡枕藉。到處布滿不安全的因素。到處是暗藏的敵人。911電話隨時(shí)被打爆。于是白宮動(dòng)用很大資源來健全安檢系統(tǒng)。由聯(lián)邦調(diào)查局牽頭，華爾街和硅谷的大公司都參與了，采用PPP方式，也就是政府與私人企業(yè)伙伴關(guān)系模式，投入資金和技術(shù)，把整個(gè)城市的基礎(chǔ)設(shè)施改造成一套安檢系統(tǒng)。這太重要了。內(nèi)憂外患，風(fēng)雨飄搖，美國已從巔峰下滑。它不再是世界霸主。老人說，這個(gè)國家本來可能在一個(gè)夜晚崩潰掉。多虧了地鐵，多虧了安檢。這讓美國維系到今天。不僅是確保安全。乘客的物品上攜有的各種信息，國家也都通過安檢系統(tǒng)掌握了。誰都不敢亂來了。連腐敗也清除了。不僅腐敗，進(jìn)而什么都不敢了。但即便這樣，替換還是每天照常進(jìn)行。國家始終有不安全感。安全和不安全感，這兩個(gè)概念有時(shí)不同，但常常就是一回事。

霍夫曼說，這是以恐怖對(duì)恐怖。安檢構(gòu)筑起來的恐怖，是更加強(qiáng)大的恐怖，足以把別的恐怖打得粉碎。

可是，分明有漏洞?；舴蚵H眼見到有人不經(jīng)安檢就進(jìn)站了。那個(gè)輕輕松松就闖過安檢系統(tǒng)的女人，是何來歷呢？霍夫曼想要找到她。她卻再未出現(xiàn)。

四

這天下班后，我去超市買了菜，垂頭喪氣坐地鐵回到家。死寂的餐桌上，我像個(gè)罪人般慚愧地一口口吃著，背上冒出虛汗。我想，要有個(gè)孩子，也許好些。但我和妻子已經(jīng)失去了對(duì)性生活的興趣……匆匆吃完，又上床睡了。半夜，妻子忽然醒來，對(duì)我說：“劉易斯，我們分手吧?！彼芫脹]有對(duì)我說話了，這時(shí)卻說了這么一句。我理解這正是由于我的懦弱，由于我不夠勇敢，20年了，也未能為她帶回一件真實(shí)的禮物。由于聯(lián)系我們的物品變得越來越陌生，我們二人也變得越來越隔膜。

但我還是懷有僥幸地對(duì)她說：“同事講了，有人不經(jīng)安檢，就進(jìn)地鐵了。我也想試一試?！彼泽@地瞧著我?！?0年了，你終于把這個(gè)想法說出來了。你下了很大決心是吧？”她眼里噙滿淚水。她不知道，我試圖這么做，已經(jīng)有很多次了。

第二天，我被拘捕了。妻子把我告發(fā)了。她打了911，說我試圖闖安檢。她懷疑我是一名潛藏的恐怖分子。

五

三年后，我從監(jiān)獄出來，發(fā)現(xiàn)世界依舊，只是妻子已與我離婚。我找到霍夫曼。他像以前那樣安慰我：“沒什么，這幾年我琢磨出一個(gè)道理：人生就是一場安檢。不是人人能通過的。你只是運(yùn)氣不好?！蔽覇査业侥莻€(gè)神秘女子了嗎？他搖搖頭。隨后他建議我出國。“什么，出國？”我喊出聲。這個(gè)國家很少有人想到出國。他聳聳肩：“既然無法通過安檢，那就只好出國了。我打聽到，有些國家的地鐵是不安檢的?！蔽矣X得這很滑稽。從內(nèi)心講，我從不曾想過離開美國。倒也談不上愛不愛它，只是習(xí)慣了，過一天是一天?！盎橐央x了，又坐過牢，現(xiàn)在你再闖安檢，已無意義。”霍夫曼勸告?！澳隳?？也出國嗎？”失去了生活目的，我無力地問?！安?，我還要堅(jiān)守，也許某一天，我能闖過安檢的，靠自己的努力，在自己的國土上爭取到自由?！彼⒆铀频膱?zhí)犟地說。

我缺乏霍夫曼的勇氣和毅力，而且那時(shí)我的身體和精神快要崩潰了。我于是嘗試去辦出國手續(xù)。我以為這很難，但實(shí)際上挺容易。他們其實(shí)希望你到國外去，最好永遠(yuǎn)不回來。但這一定要自愿。他們從來不向海外流放美國公民。

六

我選擇了去中國。在評(píng)級(jí)指標(biāo)上，這才是世界上安全度最高的國家。我在上海辦了外國人臨時(shí)居留證，靠救濟(jì)金生活。中國的地鐵果然不進(jìn)行安檢。他們有這樣的自信。但我已對(duì)地鐵失去了興趣。無所事事時(shí)，我會(huì)到網(wǎng)吧上網(wǎng)，看美國的消息。

網(wǎng)上果然有很多關(guān)于美國的信息。我才知道，我的祖國，看上去還是那張熟悉的面孔，但實(shí)際上每天都不相同。原來，被替換掉的，不僅僅是乘客隨身攜帶的物品。為了最大限度保障安全，整個(gè)國家每天都被替換一次。中國人一直在饒有興趣地觀察和研究美國，他們發(fā)現(xiàn)，美國國土上遍布納米機(jī)械，它們具有智能，能快速繁殖、玩命工作，這樣每天都把美國從里到外改頭換面一遍，從城市到鄉(xiāng)村，從江河到山岳，都茍日新日日新，有害的東西在這個(gè)國家無處藏身。

但這種情況，只能從外界觀察到。因?yàn)闆]有人能進(jìn)得去美國。理論上，誰也無法通過美國的安檢系統(tǒng)。而美國人呆在自己的國家，是體會(huì)不到的，他們還以為一切跟昨天一樣呢。

有時(shí)，我猜測，中國人觀察和研究這個(gè)，是不是因?yàn)樗麄儞?dān)心，美國會(huì)不會(huì)有一天，用這種技術(shù)替換掉別的國家，乃至替換掉整個(gè)世界呢？

但我的想法多余了，美國只針對(duì)它自己進(jìn)行安檢，只替換它自己。它忙這還忙不過來，哪里顧得上別人呢。

從大洋彼岸回頭看，這的確是奇觀。替換中的美國，千變?nèi)f化。某一刻像朵野花兒，砰然開放，又收縮，又枯萎，又變色換彩，從紅轉(zhuǎn)為黑，從黃切入白。這也很像是一顆晚年的恒星。變化中的，也包括我的同胞們。他們每天被替換掉，從血液到肌肉，從生命到思想，成為新人，自己卻不知曉。置身內(nèi)部，什么也沒有變。人們?nèi)韵窭鲜笠粯?，每天坐地鐵上班。但在中國，看得一清二楚。這就是參照系的不同吧。

變化的，還有野生動(dòng)物，包括北美棕熊和禿鷲，以及加州紅木等各種植物，真菌和細(xì)菌，每一塊泥土，每一滴水。有時(shí)，國家會(huì)呈現(xiàn)出熱帶雨林一樣的層次感。有時(shí)又如冰晶，東北方向流淌著模糊的血泊，而西部沙漠發(fā)出鬼魂般的藍(lán)光。常常鴉雀無聲，全國惟一只剩下震天動(dòng)地的地鐵轟鳴，成為地球上最奇特的聲音。美國已經(jīng)變得與世界上其他所有國家不同。我呆在中國，把這一切看得明明白白，震撼無比，驚詫莫名，又悲傷起來，潸然淚下。

七

新的研究表明，基于安檢系統(tǒng)本身的演化，美國發(fā)展出了更復(fù)雜的技術(shù)。參與安檢的，不僅僅是納米機(jī)器人和3D打印機(jī)，不僅僅是大數(shù)據(jù)分布式重置器，還加入了自組織技術(shù)和人工世界拼貼機(jī)，無數(shù)元胞自動(dòng)機(jī)在賣力工作，又融入量子傳輸，分分秒秒進(jìn)行著大規(guī)模的原子搬運(yùn)。白宮被改造成了一臺(tái)巨型的機(jī)器，接替了幾千萬名工程師，來實(shí)現(xiàn)全程控制。整個(gè)美國變成了一個(gè)巨大的智能活性缸。

后來有一天，美國的自我變化忽然停止了。它不再替換自己了。這個(gè)國家完全消失了。中國人記錄下了這個(gè)情況，分析說，這意味著美國的安檢技術(shù)取得了新的重大突破。一樣事物最安全的時(shí)候，不是被替換掉，而是它根本就不存在了，誰也找不到它了。這是一種地球上少數(shù)精英人士才能理解的高深的科學(xué)哲學(xué)。于是，從這個(gè)意義上講，美國終于恢復(fù)到了它最強(qiáng)大的狀態(tài)。

我又想到前妻。她也隨美國一起消失了嗎？但愿她在另一個(gè)世界，從此一切都好。她就再?zèng)]有任何的思想包袱了，也不會(huì)討厭我了。然而我卻獨(dú)自出國了，回不去了。祝她在強(qiáng)大的美國享受到自由和幸福。

八

有一天，我在人民廣場閑逛，遇上一個(gè)白人女孩，長得很漂亮。她也是離開美國跑到中國來的。我們坐在草坪上聊起來。這是二十多年來，第一次，沒有壓力地聊天。

我說：“你是我在國外見到的第一個(gè)美國人。”女孩名叫麗莎，她說：“世上已經(jīng)沒有幾個(gè)美國人了。美利堅(jiān)作為一個(gè)民族早被替換掉了。”“你呢？”我還記得霍夫曼給我講的故事，有個(gè)神奇女孩不經(jīng)安檢就進(jìn)了站。她說：“我仍是真正的美國人，沒有被替換。從一開始，我就沒過安檢。”“為什么你能？”“沒有什么隱身衣和防電磁波裝置。只需大搖大擺，當(dāng)著安檢員的面，面不改色心不跳，徑直走過去就是了。視若無物，就真的無物?！薄暗牵皇钦f連人也被替換掉了嗎？不是說整個(gè)國家都被替換掉了嗎？”“是的。最開始，我也覺得奇怪，但正是如此。闖過安檢的人都不會(huì)被替換掉。我們馬上被送到了一個(gè)保質(zhì)區(qū)，那是在弗羅里達(dá)附近的海下300米處?！薄跋衲氵@樣的人，還有多少？”“全美大概有一千名?！薄澳銈?yōu)槭裁礇]有呆在國內(nèi)呢？聽說美國又變強(qiáng)大了?！薄霸谖覀兊膰蚁е?，中國人幫助把我們撤了出來?！薄爸袊耍俊蔽覍?shí)在無法理解這一切。

麗莎帶我去新天地玩。那兒早被改造成了一個(gè)國家實(shí)驗(yàn)室。有許多像麗莎一樣的來自美國的少女，做起了實(shí)驗(yàn)志愿者。一位穿白大褂的中國大叔歡迎我們的到來。中國人正在驗(yàn)證一個(gè)驚人的事情。他們發(fā)現(xiàn)，地球正經(jīng)過一個(gè)安檢。這發(fā)生在太空中，它與宇宙的終極秘密有關(guān)。銀河系其實(shí)是一臺(tái)超級(jí)安檢器?！坝钪骐y道不安全嗎？”我吃驚地問?！笆堑?，它很不安全?，F(xiàn)在才弄清楚了，地球上產(chǎn)生生命，進(jìn)化出人類，就是為了維護(hù)宇宙的安全。”他一邊說，一邊趴到一臺(tái)天文望遠(yuǎn)鏡前，認(rèn)真觀察。后來我才明白，中國是地球上惟一為宇宙的安全而操心的國家。但關(guān)于這次行動(dòng)的更多奧秘，我還不太明白，而中國人也不愿對(duì)我們透露詳情。

我沖動(dòng)地對(duì)麗莎說：“我也希望做一名實(shí)驗(yàn)志愿者?！彼龖z惜地看著我：“哦，中國人暫時(shí)不會(huì)要你的，你跟我不是一種人。你是自動(dòng)申請(qǐng)到中國來的，屬于避難者。你已被替換掉了。你不再是標(biāo)準(zhǔn)美國人，確切說，不再是美國人，甚至不再是人?！蔽蚁?，值此宇宙的安全成為最為迫切的命題時(shí)，那一千名像麗莎一樣被保留下來的所謂真正美國人，將發(fā)揮什么作用呢？我自卑而困惑地低下頭。我不禁又想，麗莎是中國人設(shè)計(jì)的嗎？而中國又是誰設(shè)計(jì)的呢？聽說以前在中國也發(fā)生了許多恐怖的天災(zāi)人禍，那又是怎樣來的呢？唉，宇宙太神秘了。誰設(shè)計(jì)了它？

“不過，沒有關(guān)系。你現(xiàn)在不再需要安檢。從形式上看，你至少很像一個(gè)中國人了。你不是還領(lǐng)了救濟(jì)金嗎？”麗莎安慰我說。我難過地又想到了前妻。是的，這些國家都存在下來了，將參加宇宙的安檢。我的國家和家庭卻沒有了。而我與麗莎又不是一類人。

麗莎拉住我的手，帶我離開新天地。我們坐上了地鐵。上海地鐵比紐約地鐵擁擠多了。在人群中，我和女孩臨時(shí)性地緊緊貼在一起，像要進(jìn)入彼此。車廂里云集了世界上各色人種，來自各個(gè)大陸。乘客們像地下河一樣從我們的身體上流過，沒有方向感，彼此間卻開始了新的融合。