本刊記者 張蕾
巴黎有一些路,米歇爾·馬克頓已經(jīng)不太認得了。這天從市區(qū)去機場,趕上無名封路,他一路詢問。駛上機場周邊的小路,他就記起了。以前做車隊的時候走過這些路。他人生最近的20年,基本是在中國度過的。
“你們中國人的教育出了問題。你們不知道精確。比如從A到B,你們愛說,‘5分鐘的路’??墒?,誰知道5分鐘的路到底是多長呢?應該說從A到B,兩英里。這樣別人才能有效接收這個信息?!泵仔獱栠€不能明白的一點是,他給女兒起名Angel,但到了中國學校,老師說不能用英文名。此后,女兒每次都這樣大聲介紹自己:“我叫安吉,安全的安,吉祥的吉?!彼偸遣辉附邮苓@個現(xiàn)實:“為什么給我女兒改名字?!”
來中國后,他學到的最深刻的道理就是,不要有計劃。任何計劃都是徒勞。事情發(fā)展了,你跟著做出適應和改變就好。計劃總也趕不上變化快。
上世紀末本世紀初,宗申摩托車隊拿了世界摩托車耐力錦標賽的年度冠軍,體育迷們都知道。米歇爾,這個當年的二流車手,后來的一流技師,作為車隊的經(jīng)理兼主教練,是中國能夠取得這項賽事最高榮譽的核心人物。傳奇的故事沒有繼續(xù),在遭遇合作廠商的連續(xù)失信后,米歇爾轉(zhuǎn)做實業(yè)。
今天再跟他談起以前車隊的事情,他會很不解,甚至有點不耐煩:“為什么過去的事情還要說?我更關注未來。我更愿意跟年輕的工程師們合作?!?/p>
他說,日本人提供的摩托車圖紙,很多專業(yè)性的數(shù)據(jù)都是錯誤的,如果你們不加鑒別地拿來就用,永遠也做不出屬于自己的像樣的車。他想在中國量產(chǎn)2000CC的摩托車,比任何進口的車便宜4倍。
獲得世界冠軍那一年,車隊贊助商頒發(fā)給他“宗申集團2002年度先進個人”獎牌。他無法理解“先進”二字是什么意思。現(xiàn)如今,他的名片上印著大紅的中國字,入鄉(xiāng)隨俗了許多。
未來,他還是想做車隊。盡管妻子鄭凌對此并不抱太大希望,但米歇爾總覺得,“既然在中國,事情不宜計劃,那么,就什么都有可能。”
本刊記者 張蕾
Jacques-Jo?l Houziel先生身材寬厚,西裝筆挺,十足的法國紳士風度,雖然他不太會說英語,但也會熱情地向你介紹,自己的姓氏有著幾百年的歷史了。
他是Ogive公司的CEO,這家公司專營從建筑設計、工程實施、內(nèi)部裝修到家庭細軟管家的一條龍家居服務,從宏大到微觀,全線的“私人定制”。有一次交工后,客戶打來電話,問:“我的牙刷呢?你們忘記給我配置牙刷了!”O(jiān)give的工作人員趕緊認錯,立刻補上。
他們不怎么做廣告,客戶都是口碑介紹,比如XX國的王室介紹給鄰國的富豪,抑或誰家的公主串門,看上了小伙伴家的獨有設計,也會請來他們。
辦公室三面環(huán)繞的格子架上,擺放著從建筑材料到廚房用品、從沙發(fā)到門把手、從水晶吊燈到琉璃飾品的客戶名錄。Ogive給客戶把脈,做出設計樣圖,反復修改直到對方滿意后,便去找他的合作伙伴們幫助湊齊這個豪華的家。
“我們?yōu)榭蛻糇龅乃械臇|西,都是獨一無二的。我們從來不重復自己?!?Jacques-Jo?l說。
他在西非也有生意,近些年才常住法國。他不喜歡法國的重稅制度了,總想著“回”非洲。 拍照的時候他站在折疊椅上,極富表演性地自動亮起了歌劇式的喉嚨:“Paris! Where is Paris!”一個不留神,把椅子踩翻了。Jacques-Jo?l強裝鎮(zhèn)定,保持紳士風度。看來,他真的不怎么喜歡巴黎了。