冬姑死了，享年59歲。前幾天我陪前輩參加了她的葬禮。那是我前半生親見(jiàn)過(guò)的最簡(jiǎn)陋的葬禮。

冬姑是前輩的初戀，20歲出頭的情投意合，還沒(méi)來(lái)得及牽牽手，前輩就背著知青的行囊坐上了遠(yuǎn)赴阿里的綠皮火車(chē)，這一走就是8年。

父母早亡的冬姑一個(gè)人摸在狹窄的小平房里，一張張被淚水浸得皺巴巴的信紙裹著沉甸甸的相思，從北京三里屯一直鋪到了雪山腳下。

冬姑以為這根隱形紅線能傳遞自己的情意，能拴住前輩的心，期盼著哪一天收了線，能拽回來(lái)一個(gè)全須全尾的情人。還別說(shuō)，8年后真的拽回來(lái)了，可惜，不是1個(gè)，而是3個(gè)，前輩和他在阿里娶下的老婆，還抱著兒子。

前輩說(shuō)，“我只是想找個(gè)盼頭，我得活下來(lái)?！倍眯诺?，她除了信自己，也就剩下信前輩了。冬姑說(shuō)，“我等你，啥時(shí)候過(guò)不下去了，就來(lái)找我。”說(shuō)這話(huà)時(shí)冬姑已年近三十，在當(dāng)年也能算是老姑娘了，愚鈍如前輩，彼時(shí)并未完全理解這個(gè)“等”字是何等的沉重，自以為來(lái)日她嫁了人、生了娃，偶爾來(lái)往，私下里交托些許小心思，做個(gè)能知心的人兒，也不枉當(dāng)年了。

就這樣，冬姑遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著前輩生活，看著他們夫妻爭(zhēng)執(zhí)、離婚、再婚、生子、爭(zhēng)執(zhí)……每有苦水，前輩都會(huì)來(lái)倒給冬姑，感覺(jué)只有她的安慰才是真的安慰。

冬姑也欣慰，為能和前輩成為超越夫妻的交心朋友而自我感動(dòng)著，卻不知為何品貌秀美文雅嫻熟的她終生未嫁，至死都是處女。

原來(lái)這就是當(dāng)年承諾的“等”。陳述至此，前輩已泣不成聲。

我問(wèn)他，“如果您現(xiàn)在還有機(jī)會(huì)和冬姑說(shuō)最后一句話(huà)，您想說(shuō)些什么？”

“傻逼，”前輩已目光呆滯，“她是我這輩子見(jiàn)到過(guò)的最瘋狂的傻逼，傻到虛幻，讓人懷疑這樣的情感是否真的存在?！?/p>

我已無(wú)力置評(píng)，借口抽煙溜了出去。門(mén)外無(wú)人，我坐在花池邊的石凳上瞄著那只惟一的花圈，它在烈日下顯得枯槁萎靡，那是前輩送的，緞帶上寫(xiě)著“老同學(xué)”。

臨走前我將煙頭狠狠碾在墊屁股的那張報(bào)紙上，那上面是一整版的周迅大婚廣告，“她若安好，我備胎到老?！?/p>

呵呵，“傻逼?！?/p>