在懷師飯桌上認(rèn)識(shí)楊麟先生將近20年了。最初他每年在臺(tái)灣、美國、上海和香港飛來飛去，到香港就必定到懷師的寓所來。今年85歲的楊先生人高馬大，面容沉峻、氣宇軒昂。只要楊麟一到，懷師就特別高興。從楊麟的祖父算起，到他的孫輩，懷師經(jīng)常笑說和楊家已有五代交情。其父楊管北是民國風(fēng)云人物，不僅是經(jīng)營長江流域航運(yùn)的大達(dá)輪船公司老板，更是上海聞人杜月笙的密友。1949年，楊麟的祖父與父親經(jīng)香港去臺(tái)灣。他遠(yuǎn)赴美國，進(jìn)入洛杉磯加州大學(xué)求學(xué)，說來和我屬校友。楊麟對(duì)母校感情很深，幾十年如一日，每逢美國大學(xué)生籃球聯(lián)賽，他都會(huì)趕去為我們的校隊(duì)助威。于是我一直稱他老學(xué)長。

本世紀(jì)初，懷師移居上海，楊麟也在淮海路購屋定居，于是成了懷師飯桌上的常客。太湖大學(xué)堂建成后，他更是每周都會(huì)來探訪懷師。在飯桌上和大家談笑風(fēng)生，但只要懷師開始講經(jīng)，他總是起身告辭，說是聽了會(huì)頭腦發(fā)脹。盡管從來不說自己信佛，但他每天都會(huì)念誦一遍《金剛經(jīng)》。究竟經(jīng)文說什么，他卻說似懂非懂。從他的做派來看，則像個(gè)悟道的人。

2009年，懷師囑我記下楊麟父子兩代人的故事，說是對(duì)今天的家庭教育會(huì)很有啟示。我和他長談了兩次十多個(gè)小時(shí)，被他的傳奇人生深深吸引。楊麟是三代單傳的獨(dú)子，可以說含金鑰匙長大?？箲?zhàn)爆發(fā)后，楊管北離開上海在重慶指揮大西南物資運(yùn)輸。年僅14歲的他跟著祖父從上海長途跋涉，沖破封鎖線，在河南商丘的漫天風(fēng)雪中與從重慶趕來的父親相聚。一路上親眼目睹黃泛區(qū)尸橫遍野、生靈涂炭的慘景，心靈的震撼奠定了楊麟一生慈悲為懷的人生追求。到重慶后，他瞞著家人加入青年軍，在行軍途中突患黃疸病而被送回。他在美國大學(xué)畢業(yè)后，不愿做“富二代”，決心自謀生路，賣過冷凍食品，在紐約34號(hào)碼頭打過小工，后來漸漸站穩(wěn)腳跟，成為第一個(gè)在紐約船運(yùn)業(yè)身居高位的中國人。后來因父親年邁而放棄在美國的前程，回臺(tái)灣盡孝。

楊麟是個(gè)很成功的商人。他在臺(tái)灣是波音公司和可口可樂公司的總代理。二十多年間，他經(jīng)手買賣了一百多架飛機(jī)。1985年，楊麟回到暌違36載的大陸，受到時(shí)任國家主席楊尚昆接見。此后，他就開始回國投資，不僅恢復(fù)父親的事業(yè)，創(chuàng)辦了重慶大達(dá)輪船公司，還投資通訊項(xiàng)目，引進(jìn)了國內(nèi)第一部程控電話。楊麟還曾把臺(tái)灣最大的食品公司“統(tǒng)一集團(tuán)”帶進(jìn)大陸。然而，老學(xué)長的生活十分儉樸。他在上海的晚年生活，就是在家聽聽音樂，和一班圣約翰老同學(xué)聚在一起回憶往事，有歌劇京戲演出就呼朋喚友去看一場。中午有鐘點(diǎn)工阿姨來幫他炒兩碟小菜，晚飯叫店家送一碗餛飩或面條。他為去太湖看望懷師特地買車，但卻不是豪華名車，只是一部十多萬人民幣的國產(chǎn)車，還登記在司機(jī)名下。老學(xué)長從來不覺得寒酸丟臉。有時(shí)候，少年時(shí)的玩伴榮毅仁、董建華這樣的顯貴來上海，約他一起吃飯。司機(jī)故意把車停得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不好意思讓他們看見，他反而拿來當(dāng)笑話講。他幾次和我說起很滿足這種清淡悠閑的生活，不用應(yīng)酬，不用忙碌，也不用因?yàn)橛绣X而擔(dān)驚受怕。

前些年，他花費(fèi)90萬美元和上海電視臺(tái)合作，拍攝15集紀(jì)錄片《去大后方》。他親自策劃，帶領(lǐng)制作團(tuán)隊(duì)東奔西跑，采訪了145位親歷抗戰(zhàn)或研究抗戰(zhàn)史的人士，將口述歷史和珍貴的影像資料熔冶一爐，重現(xiàn)了這段全民族艱苦抗戰(zhàn)的歷史。2004年，老員工張文耀捐出了全部積蓄，在江西上饒建了一所山村小學(xué)，臨終前留下遺囑要求將學(xué)校命名為“楊麟愛心小學(xué)”，以報(bào)答楊家的恩情。楊麟知道后就接過了這支慈善接力棒，多次前往，出錢打井、拉電話線、修操場、更換課桌椅、辦電腦教室和聘請(qǐng)教師。

1995年，他聽說中國社科院的杜曉山和同事們創(chuàng)辦的“扶貧經(jīng)濟(jì)合作社”剛起步，缺少資金。這正和他“授人以魚，不如授人以漁”的理念相吻合，于是特地從紐約飛到北京，和杜曉山一拍即合。他不僅出資，還親力親為參與。花甲之年的楊麟奔走在泥濘的鄉(xiāng)村土路上，常常住簡陋的小客棧，到街上找5塊錢的澡堂。楊麟認(rèn)為，做慈善就是要讓善款發(fā)揮真正的效益。他們把錢貸給農(nóng)村婦女，教他們養(yǎng)豬崽、織地毯，3個(gè)月后誠信還款，貸款額度再相應(yīng)加大。幾年下來，河南、河北、四川2萬多戶農(nóng)民憑借小額貸款走出貧困。盡管其間也有人做些齷齪事，令老學(xué)長氣憤、震怒，但他想到那些受惠的貧苦農(nóng)民也就釋然了。杜曉山說：楊麟先生是極為少見的不圖名利、不求回報(bào)的人。

老學(xué)長看上去始終精神奕奕，其實(shí)是動(dòng)過大手術(shù)、幾次死里逃生的人。但他對(duì)生死看得很淡，活一天就要瀟灑過一天。這種超脫名利、超脫生死、慈悲為懷的人生態(tài)度不就是佛道嗎？他不著相，但真悟道了。