連環(huán)殺人犯是美國(guó)刑偵劇最不缺少的人物,尤其是在數(shù)百集的《犯罪心理》收集了幾乎所有能想到的、因?yàn)楦鞣N原因和沒有原因的連環(huán)殺手后,殺手幾乎已經(jīng)沒有更多的元類型只有變種了,所以近幾年的劇集,就是把這些殺手往更加豐富的變態(tài)細(xì)節(jié)上扯,比如自詡為正義殺人的《嗜血法醫(yī)》,有驚悚食人情節(jié)的《漢尼拔》。當(dāng)HBO在年初推出全部只有8集的《真探》時(shí),媒體也好、關(guān)注度也好,顯然不敵當(dāng)時(shí)更加熱鬧更有噱頭的《紙牌屋》。用一整季的時(shí)長(zhǎng)來(lái)講兩個(gè)警探破解一樁跨越多年的兇殺案,這個(gè)故事梗概聽起來(lái)也過(guò)于簡(jiǎn)單,不酷不炫。但到了結(jié)季第八集,因?yàn)樘嘤^眾追看,HBO的在線視頻網(wǎng)站居然崩潰了,也就是說(shuō),有一大票美國(guó)青年,像我們追逐《來(lái)自星星的你》一樣,到了不看《真探》就要被時(shí)代潮流拋棄的地步。
劇中的殺人案件充滿神秘主義色彩,古典恐怖故事的讀者最熟悉的“克蘇魯神話體系”在劇中有所涉及,殺人儀式、神秘宗教、黃色國(guó)王等等符號(hào)性細(xì)節(jié)非常多,與此同時(shí),伍迪·哈里森與馬修·麥康納飾演的兩位男主角又各有復(fù)雜的身世與麻煩不斷的家庭。整部劇采用雙線閃回的敘事方式,脈絡(luò)清晰,新舊兩個(gè)案子、兩種不同人格與生活狀態(tài)的交匯與分離,細(xì)節(jié)豐富,氣氛和情緒的營(yíng)造也非常到位。
馬修·麥康納如愿加冕奧斯卡影帝之后,這部劇被拿出來(lái)討論得更多了。當(dāng)年風(fēng)流不羈的“德州愛神”一躍而靠演技封神,本身就極具可看性,何況片中馬修的表演也相當(dāng)優(yōu)秀,層次分明,既有痛苦糾結(jié),又有神游天外的無(wú)助。除了馬修,另一位男主角、同是硬漢派的伍迪·哈里森扮演的馬蒂需要處理更多的人際關(guān)系,拿出了十分有誠(chéng)意的表演。本劇的編劇兼制片尼克曾推出過(guò)離奇另類的懸疑劇集《謀殺》,而《真探》的制作方式則是每季都換演員陣容,每季也只講一個(gè)完整的大故事。
基本上看刑偵美劇的群體習(xí)慣了《犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查》(CSI)、《犯罪心理》(CM)等老牌傳統(tǒng)的一集一案的表現(xiàn)方式,不太能忍受這種追了一個(gè)月還不知道兇手是誰(shuí)的劇集。但緩慢有緩慢的好處,當(dāng)越來(lái)越多的中國(guó)導(dǎo)演喜歡把電影當(dāng)電視劇拍,用無(wú)意義的對(duì)話充填空白,浪費(fèi)自己的名聲也浪費(fèi)觀眾的生命時(shí),我們還是看看國(guó)外的導(dǎo)演如何把一部電視劇當(dāng)成電影來(lái)拍,怎樣做到情節(jié)縝密和細(xì)節(jié)考究。1995年與2012年的場(chǎng)景鏡頭色彩有明顯差別,紀(jì)錄片拍攝方式的少量運(yùn)用帶給觀眾更多的參與感,而第四集的結(jié)尾有個(gè)6分鐘的警察進(jìn)入犯罪現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行抓捕的長(zhǎng)鏡頭,設(shè)計(jì)精妙復(fù)雜,效果幾近完美,即便放在電影圈里也是非常優(yōu)秀的。另外,《真探》片頭曲的制作也為人稱道,除了濃濃的復(fù)古風(fēng)格,人物剪影在各種環(huán)境背景里暗示了整部劇的糾結(jié)、痛苦與復(fù)雜,而全劇雙線閃回的敘事方式如果用來(lái)拍電影其實(shí)并不算新鮮,用來(lái)拍電視劇就會(huì)顯得特別講究,特別鄭重其事。
《真探》創(chuàng)下了HBO自2010年以來(lái)的首播劇收視紀(jì)錄,續(xù)訂已是板上釘釘。家破人亡的拉斯特因涉毒被迫作臥底,熬了4年重見天日成為一名技術(shù)高超但人際交往極度困難的神探,接著又因?yàn)檫@樁神秘的連環(huán)殺人案消失了數(shù)年,人生如坐過(guò)山車;另一名相對(duì)平庸的真探馬蒂本來(lái)?yè)碛行腋5募彝?,但他頻繁出軌,最終也與妻子分開。兩個(gè)搭檔17年后再度因?yàn)榕f案新犯走到一起,接受生死考驗(yàn),回憶與現(xiàn)實(shí)的反差之下,主角們的人生選擇與誰(shuí)是兇手,幾乎同等重要也同樣糾結(jié)。