還有兩個(gè)月，唐駿為自己的正式復(fù)出設(shè)定了最后期限。

似乎所有的不確定因素都將按照他的意志塵埃落定，3年半的隱忍、等待與休整也都將在兩個(gè)月后爆發(fā)。但目前的形勢(shì)并不明朗，他面前只有一條路。

“我希望有一個(gè)閃亮登場(chǎng)的感覺，”唐駿太喜歡、太享受這種感覺了。這種“閃亮”曾經(jīng)來自于他的頭銜——微軟中國(guó)區(qū)總裁、打工皇帝。2010年爆發(fā)的“學(xué)歷門”卻讓這些光環(huán)黯然失色，他的可信度急速下降，從神壇跌到凡間。

現(xiàn)在，他又回來了，帶著對(duì)名和利的渴求，因?yàn)椤澳悴蝗プ非缶蜁?huì)掉下來”，“一不小心就沒了”。起落沉浮間，唐駿有自己的運(yùn)作手段。

簇?fù)碜屗_心

我和攝影師提前來到上海陸家嘴環(huán)球金融中心。唐駿從65樓新華都的辦公室搬到了14樓，他正式辭去了新華都集團(tuán)CEO兼總裁的職務(wù)，成為新華都旗下港澳資訊產(chǎn)業(yè)股份有限公司董事長(zhǎng)兼CEO。和以往待過的公司相比，港澳資訊是一家小公司，2013年利潤(rùn)3000萬元，但是唐駿說“虧錢也要在這里辦公”，他無法忍受一家辦公環(huán)境差的公司，更重要的是，他要為接下來的“大事”做準(zhǔn)備：“人家知道這家公司在這個(gè)樓里辦公，就會(huì)認(rèn)為這是一家好公司、大公司，就愿意跟我合作?！碧乞E說，他能讀懂一點(diǎn)人性，他知道中國(guó)人有這種心態(tài)。

“他很夸張?！?/p>

攝影師問我“他有什么特點(diǎn)”，我想到了這個(gè)詞。為了復(fù)出，唐駿在2013年出了本新書《我還年輕，我還可以重新出發(fā)》。這本書由他口述、工作人員整理。出版社準(zhǔn)備了簽售會(huì)造勢(shì)。

我在北京的一場(chǎng)簽售會(huì)上第一次見到了唐駿。因?yàn)槎萝?，他遲到了。下了出租車，他以極快的步伐沖到講桌前，沒有一步停留，一直低頭盯著地面，臉上帶著嫻熟的標(biāo)準(zhǔn)笑容?？熳邘硪魂囄L(fēng)，帶動(dòng)了前額濃密的黑發(fā)。聽說他一直在使用一種增發(fā)劑。濃密的黑發(fā)讓他比52歲的年紀(jì)看上去更年輕。

“我跟幾年前完全不一樣了?！碧乞E在簽售會(huì)上侃侃而談。他開始調(diào)侃“學(xué)歷門”，說自己變得時(shí)髦了，準(zhǔn)備拍都市時(shí)尚類電視劇，試圖讓人接受一個(gè)“看起來輕松”的唐駿。

“他還沒有完全放下?！睆埦S跟隨唐駿13年，從最開始的助理到現(xiàn)在的執(zhí)行董事，她說唐駿那是“帶有顧慮的輕松”。

我問張維：“唐駿是不是一個(gè)情緒化的、非常難相處的人？”

因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)唐駿幾乎沒有朋友、沒有圈子，也沒有人了解他，包括他的太太。唐駿說他不需要?jiǎng)e人了解。

“他是一個(gè)痛苦很短暫的人，心情好了、快樂了，一定會(huì)產(chǎn)生更好業(yè)績(jī)?！彼踔翆?duì)團(tuán)隊(duì)說，“你們就陪著老板玩，唐總的快樂是組織里相當(dāng)重要的一個(gè)因素?！?/p>

唐駿喜歡熱鬧和狂歡。唱歌、Party是他喜歡的方式。他們常找來朋友組建的上海最強(qiáng)的輕音樂樂隊(duì)。在樂隊(duì)的伴奏下，唐駿會(huì)和大家邊跳邊唱《最炫民族風(fēng)》。

“簇?fù)碜屗_心?！睆埦S說。

可是現(xiàn)在，唐駿身邊沒有了他想要的那種“簇?fù)怼薄！拔医箲]會(huì)不會(huì)有一天不這么有名了，沒有人關(guān)注我了?！痹?6年的職業(yè)經(jīng)理人生涯中，唐駿通過3次轉(zhuǎn)型，完美地拉升了名氣——微軟、盛大、新華都。“換一個(gè)東西才能有更多故事，有故事才有可能讓你有東西?！?/p>

我不在那個(gè)位置了

這一次，唐駿需要給自己搭一個(gè)平臺(tái)。他說“學(xué)歷門”之后，還是有一些民企、外企、獵頭公司找他。他覺得如果重復(fù)過去又做得不夠好，那外界一定認(rèn)為“唐駿是在走下坡了”。

“換一種方式做，就沒得比了?！?013年初，唐駿宣布在港澳資訊復(fù)出。

陸家嘴環(huán)球金融中心14樓，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊一側(cè)是一間間獨(dú)立的高管辦公室，盡頭那間屬于唐駿。沒有了大量外出演講、采訪，唐駿大部分時(shí)間都在這辦公，中午吃請(qǐng)來的阿姨做的紅燒肉，“他還是喜歡吃有油的肥肉?！彼耐?Tony說。

從公眾視線消失對(duì)唐駿來說是一種煎熬。

3年半前，方舟子在網(wǎng)絡(luò)上質(zhì)疑唐駿的博士學(xué)歷和早年間的專利造假，輿論滔天巨浪。足足一個(gè)星期，媒體不斷要求采訪。認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的人都開始給他打電話，發(fā)短信。唐駿適時(shí)地選擇了沉默，“那時(shí)有些人已經(jīng)瘋了，我說什么別人都會(huì)從反面來理解。你越去公關(guān)，他越來勁?！?/p>

沉默不代表他選擇徹底消失。連他自己都知道“告訴自己沒什么了不起，大不了不要名了”只是“療傷”的自我安慰。

他說能讀懂別人眼神——他們仿佛在說，“有一天我要成為他就好了?！彼硎苓@種眼神。這跟他小時(shí)候家里太窮，為了蓋新房不得不逃學(xué)到處去撿免費(fèi)磚頭時(shí)碰到的截然相反。

一個(gè)多月后，他接到了“學(xué)歷門”后的第一個(gè)演講邀請(qǐng)。天津一家高爾夫俱樂部請(qǐng)他在年會(huì)上演講，規(guī)模不大?！埃ㄟ^去）那些沒有名氣的演講我從來不去，有名、有媒體在的場(chǎng)合才會(huì)去?！钡撬酪呀?jīng)不在那個(gè)位置了。現(xiàn)在，他仍要通過不斷演講以“保持自信的感覺”。

沉默、認(rèn)錯(cuò)、解釋、態(tài)度誠(chéng)懇，唐駿應(yīng)對(duì)“學(xué)歷門”的身段非常柔和，這種微妙的變化有異于常人在被曝光后采取的強(qiáng)硬措施。比如，“肖式反射弧”手術(shù)的發(fā)明人肖傳國(guó)就曾雇傭打手赴京圍毆方舟子，沒有一點(diǎn)挽回的余地。

唐駿選擇了迂回，一邊不斷調(diào)侃“學(xué)歷門”，一邊不斷增加媒體曝光率。

“過去確實(shí)很煩惱，但是我把我的第一次給了你們，給了你們這樣一群看上去沒文化，其實(shí)還有文化，最重要的是你們不會(huì)在乎文化是什么的人?！痹诟郀柗蚓銟凡康氖仔阊葜v，唐駿設(shè)置了這樣的開場(chǎng)白。他放低身段去迎合別人，也不斷給自己灌輸這樣的意識(shí)：說我不好的人我就當(dāng)不知道，說我好的人我說你好。

唐駿也善于利用媒體，精于炒作。90年代初，他剛?cè)ッ绹?guó)時(shí)創(chuàng)辦了一家“走穴”公司，把中國(guó)的知名演員請(qǐng)到洛杉磯表演：蔡明、黃宏、蔡國(guó)慶、宋祖英等。行規(guī)是這種演出不支付出場(chǎng)費(fèi)，只承擔(dān)差旅費(fèi)?！懊看窝莩鰭晁奈迩澜穑揖徒o他們發(fā)紅包發(fā)掉3000美金?！笔Ｏ碌腻X，唐駿會(huì)在演出結(jié)束后，在當(dāng)?shù)孛襟w上買下整版廣告，登上自己的大照片，附上感謝語和簽名，以及所有演員的簽名和合影。他說喜歡做事時(shí)“出手大氣點(diǎn)”。

“我現(xiàn)在每周有一檔節(jié)目叫《唐駿來了》，還要寫兩個(gè)專欄?！睂?duì)唐駿的采訪邀約也少了許多。北京的這場(chǎng)簽售會(huì)，他除了現(xiàn)場(chǎng)回答了一些人生困惑的問題，只在會(huì)后做了兩個(gè)專訪。

漂亮的“金手銬”

外界普遍認(rèn)為“唐駿開始當(dāng)老板了”。他聯(lián)合港澳資訊15人管理團(tuán)隊(duì)，以1億元的價(jià)格向新華都收購(gòu)了62%的股權(quán)，獲得了港澳資訊的控股權(quán)和經(jīng)營(yíng)權(quán)，新華都只占股17%。其中，唐駿占股8.6%，按照MBO（管理層收購(gòu)）估值，其價(jià)值為1387萬元。

這次MBO通過向小股東收購(gòu)及增資擴(kuò)股兩種方式完成。15人管理團(tuán)隊(duì)中，有9個(gè)是“唐駿的人”。他們以5-9元/股（價(jià)格不等）的價(jià)格收購(gòu)了小股東股份。在未增發(fā)之前，港澳資訊總股本是3300萬股，凈利潤(rùn)在2000萬人民幣左右。參照同行上市公司大智慧幾十倍的高額市盈率，港澳資訊每股價(jià)格起碼應(yīng)在10元以上，唐駿們的收購(gòu)價(jià)格相當(dāng)?shù)汀５侥壳盀橹?，唐駿及高管團(tuán)隊(duì)所持股價(jià)值已超過10億元人民幣。陳發(fā)樹兌現(xiàn)了轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)價(jià)值10億股票的承諾。

從表面上看，唐駿名利雙收，但實(shí)際上，占股17%的新華都依然是單一大股東，并且15名參與認(rèn)購(gòu)的高管團(tuán)隊(duì)中，有近一半是新華都系人馬，公司的法定代表人也并非唐駿，而是喬光豪。喬是陳發(fā)樹收購(gòu)港澳資訊時(shí)的副總裁，是陳的老員工。

雖然唐駿聲稱現(xiàn)在公司的決策都由“管理委員會(huì)”共同商議，他擁有“一票否決權(quán)”。但最終簽字權(quán)并不在他手中，而在法人代表喬光豪手中。如果喬不配合，唐駿根本拿不到公司公章和法人代表簽字，一切業(yè)務(wù)的開展都將是空中樓閣。

在保障利益的前提下，陳發(fā)樹體現(xiàn)了自己的仁義?！皩W(xué)歷門”，加上云南白藥投資糾紛，唐、陳二人的緣分早就盡了。最終，唐駿與陳發(fā)樹拉鋸戰(zhàn)協(xié)商的結(jié)果是：唐成為港澳資訊表面上的“老板”，而陳通過股權(quán)和人事安排實(shí)質(zhì)掌控公司。陳發(fā)樹給唐駿套了一個(gè)“金手銬”，同時(shí)還能驅(qū)使唐駿把公司做好，從而獲利。

按照唐駿“增值變現(xiàn)”的玩法，他必須加倍努力做大做強(qiáng)港澳資訊。否則，他不但拿不到真金白銀，連名聲都將一毀再毀。他清楚自己的處境，港澳資訊只是他的一個(gè)過渡平臺(tái)，并非長(zhǎng)久棲身之地。所以唐駿并沒有大量持股港澳資訊。“我不是50%的擁有，我是10%的擁有?！蓖瑫r(shí)，他還巧妙地籠絡(luò)了一幫高管。

15人高管團(tuán)隊(duì)中，有些人沒有經(jīng)濟(jì)實(shí)力參與認(rèn)購(gòu)。唐駿給他們提供了5年3000萬免息貸款，“所以我的話語權(quán)多些?！?/p>

他喜歡給人發(fā)錢。在微軟時(shí)，作為助理的張維掌管唐駿在中國(guó)的私人賬戶。每次有應(yīng)屆生來微軟面試，唐都會(huì)讓張維給他們每人發(fā)50元打車費(fèi)。

去年9月，唐駿花了一百多萬元帶著上百名員工去坐豪華游輪。游輪上的最后一頓晚宴叫船長(zhǎng)晚宴（船長(zhǎng)邀請(qǐng)大家一起吃飯）。唐駿跟船長(zhǎng)說，他想帶著員工一起表演一首歌。

“你們都過來！”唱完歌，唐駿招呼游輪上的所有服務(wù)員，“每人給你們小費(fèi)！”

他掏出身上所有的美元和人民幣現(xiàn)金，又對(duì)員工說：“你們把錢都拿出來，到時(shí)候跟公司登記一下你們拿了多少錢出來。”游輪上近千個(gè)服務(wù)員開始瘋搶。

“這就是我的性格。開心就撒錢。”

我是虛的，我一點(diǎn)不否認(rèn)

他的風(fēng)格不被很多人認(rèn)可，尤其是在“學(xué)歷門”信譽(yù)受損之后。

2月22日，唐駿當(dāng)選了母校江蘇省常州中學(xué)上海校友會(huì)會(huì)長(zhǎng)?！斑@是奇恥大辱。”共識(shí)網(wǎng)負(fù)責(zé)人周志興是唐的中學(xué)校友，他聽到這個(gè)消息后很氣憤，在他的概念里，“母校孕育了錢穆、周有光、呂思勉等賢哲”，唐駿跟這些沾不上邊。

除了周之外，我還知道唐駿的一些負(fù)面評(píng)價(jià)：“大忽悠，沒有做實(shí)事，很虛?！?/p>

“我是虛的。我一點(diǎn)不否認(rèn)?！碧乞E知道這些外界的評(píng)價(jià)，他用自己的方式向我解釋：“人家一定會(huì)說，唐駿你多花點(diǎn)精力去做公司好不好。演講、接受采訪是務(wù)虛，我一點(diǎn)不否認(rèn)。”

“會(huì)做人、會(huì)做事、會(huì)作秀是捷徑?！碧乞E說在運(yùn)作名氣這條路上，想到自己是個(gè)“過氣的職業(yè)經(jīng)理人”就覺得悲哀。但是他也相信自己的方法會(huì)受用。他說如果別人也能像他一樣演講，他們也一定會(huì)非常享受臺(tái)下2000人鼓掌的瞬間感受。

李開復(fù)剛到大陸時(shí)，也是通過大量演講、出書經(jīng)營(yíng)起了“青年導(dǎo)師”形象?！拔腋_復(fù)不一樣，我講話（內(nèi)容）不虛的?！?/p>

在給盛大做路演時(shí)，他這樣跟華爾街的投資客說：“隨便給韓國(guó)五大游戲公司CEO打電話。你隨便問他，唐駿跟你是什么關(guān)系。五大公司的老板一定有4個(gè)老板說，唐駿是我的brother。你現(xiàn)在就可以打?！?/p>

“沒有人打，因?yàn)槟阏f了他就不打了。你不說他真有可能去打，你懂嗎？這就是我的說話方式?！?/p>

“你斷定別人不會(huì)打電話，所以敢往大了說？”

“第一斷定他不會(huì)打電話，第二他打電話一定是的。我可能會(huì)把它描述得更具故事性，我不會(huì)否認(rèn)?？隙〞?huì)有語言的修飾，過去有，現(xiàn)在有，未來還會(huì)有。用放大鏡追究我每一句話肯定有錯(cuò)誤。但是故事層面是真實(shí)的，語言層面是包裝的，包裝不是為了夸大，只是為了聽起來更舒服，更像個(gè)故事?！?/p>

唐駿說，在追求名利這條道路上，他和李開復(fù)一樣，只是“比所有人會(huì)一點(diǎn)，人性的東西都很像，只是有些人想做卻做不到，我們只是會(huì)把每一項(xiàng)抓起來做到。李開復(fù)是包裝得好一點(diǎn)，我呢是溝通得好一點(diǎn)。只要我去演講，別人就會(huì)喜歡我”。

“別人覺得你是在忽悠。”

“有的。（不過）我只要說出來的事情我就能做到。你說做事業(yè)，在中國(guó)，我跟李開復(fù)肯定排不上名，但是名聲，至少李開復(fù)的名聲很大，很多就會(huì)來反問，你到底做了什么能捧這么高？其實(shí)不是，是那些做到了（的人）沒有提升上去?！?/p>

我還在追求利

名氣是唐駿現(xiàn)在最犀利的武器了，但他又急需修補(bǔ)側(cè)漏的名聲。好的名聲能帶來良性的商業(yè)運(yùn)作，從而帶來巨大利益。

雖然唐駿一再?gòu)?qiáng)調(diào)他不缺錢，但目前的形勢(shì)對(duì)他來說并不明朗。

唐駿認(rèn)為自己的長(zhǎng)項(xiàng)是資本運(yùn)作，只有這條路才能讓他現(xiàn)在的平臺(tái)迅速做大。陳發(fā)樹在港澳資訊上投了2億多元，包括2008年收購(gòu)時(shí)的1億元人民幣，2010年收購(gòu)4家IT公司的2500萬美元（折合1.8億元人民幣）。短期內(nèi)，陳不可能再向港澳資訊注資了。2013年，港澳資訊的賬面凈利潤(rùn)3000萬人民幣左右，依靠這筆資金滾動(dòng)實(shí)現(xiàn)唐駿設(shè)想的投資計(jì)劃，無疑杯水車薪。

“（2014年預(yù)計(jì)港澳資訊）利潤(rùn)做到7000萬，已經(jīng)滿頭滿腦了。明年也就是8000萬、9000萬。3個(gè)億、5個(gè)億的利潤(rùn)我做不到?！北P子就這么大，唐駿說他“只能玩些其他的手法，最重要的是做一些運(yùn)作”。

唐駿急于把公司做大，尋找財(cái)務(wù)杠桿是他必然要做的事。在他的帶領(lǐng)下，港澳資訊已經(jīng)不再是一家IT金融信息服務(wù)公司，而是轉(zhuǎn)型為一家投資公司，接近新華都的模式。

眼下，唐駿急需大量資金做大公司規(guī)模，實(shí)現(xiàn)上市退出。為此，他擬定了規(guī)模龐雜的投資計(jì)劃，涉及醫(yī)療、IT、金融、房地產(chǎn)。這并不是陳發(fā)樹想要看到的，對(duì)于陳來說，港澳資訊應(yīng)該更加專注于金融信息服務(wù)業(yè)務(wù)。但對(duì)唐駿來說，只有這樣的規(guī)劃才能擺脫陳發(fā)樹對(duì)他的控制。有了資金、項(xiàng)目、資源，他才能擺脫新華都系統(tǒng)?！拔乙欢ㄒ茉煲粋€(gè)自己的品牌?！?/p>

“唐總在中小企業(yè)老板那還是很受歡迎的。”胡皓健去年年底加入港澳資訊，擔(dān)任副總裁、投資銀行部總經(jīng)理。

在胡加入之前，唐駿的對(duì)外投資基本是以個(gè)人的名義。他參與投資了一家服務(wù)于上海地區(qū)外籍人士的高端醫(yī)院——邦道醫(yī)院，院長(zhǎng)是他弟弟唐余。除此之外，唐駿還參與了上海本地一家房地產(chǎn)商開發(fā)的高端別墅品牌推廣合作。

“新華都以前的投資項(xiàng)目毫無疑問是成功的?！蔽易尯┙≡u(píng)價(jià)唐駿的投資行為，他又接著反問我：“其他的他都有什么重大的投資嗎？”

胡皓健在加入港澳資訊前，曾任職于中信證券投行部，后來在南京做了幾年私募。剛開始，港澳資訊的投資雜亂無章，下屬常常打電話問胡一些關(guān)于投資方面的問題，比如“合同怎么約定，激勵(lì)政策怎么做，盡職調(diào)查怎么做”。

去年開始，唐駿力推港澳資訊開拓新業(yè)務(wù)：推介中小企業(yè)在上海股權(quán)托管交易中心（簡(jiǎn)稱“上股交”）掛牌。但因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有專業(yè)人士，第一單業(yè)務(wù)遲遲拿不下。于是唐駿請(qǐng)來了胡皓健?！拔胰チ艘淮尉驼勏聛砹??！?月21日，港澳資訊成功推介上海國(guó)厚環(huán)?？萍加邢薰菊綊炫啤?/p>

在推介業(yè)務(wù)過程中，胡皓健說，“我們選一些好的項(xiàng)目去做投資，如果做出來都是世界級(jí)的。”港澳資訊接觸的公司包括山東步步贏、英學(xué)教育、精碼信息、百姓通譜等十余家中小企業(yè)?！白?cè)資本500萬以上，有清晰的商業(yè)模式，最好有國(guó)資背景?！焙┙≌f這是他們選擇的標(biāo)準(zhǔn)。他們常?！巴ㄟ^大的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)尋找目標(biāo)”，張維覺得唐駿本人的號(hào)召力很強(qiáng)，“很多中小企業(yè)希望他在業(yè)務(wù)模式上指導(dǎo)。”

現(xiàn)在，唐駿正在接觸日本一家IT上市公司、國(guó)內(nèi)一家軟件公司，這耗費(fèi)了他將近一年的心血，但收購(gòu)方案還沒有最終落實(shí)?！艾F(xiàn)在不確定因素比較大的是日本這個(gè)?！碧乞E已經(jīng)初步擬定在四五月份召開新聞發(fā)布會(huì)公布收購(gòu)的消息。

“收購(gòu)意向已經(jīng)非常明顯。”張維說。

就在前幾天，唐駿還想收購(gòu)日本的另一家上市公司。他發(fā)現(xiàn)他認(rèn)識(shí)的一家公司持有這家公司的股份。于是他給該公司負(fù)責(zé)人發(fā)了一個(gè)短信，“他馬上給我回電話，回電話我沒接，我又馬上給他回電話。”

“你持有的一家上市公司股份我想收購(gòu)它，給不給？”

“唐總，別收購(gòu)，咱倆一起合作。你先去做，做好了你再收購(gòu)……萬一你不了解這家公司……這家公司債務(wù)各方面還不是很好?！?/p>

我說：“他是在委婉地拒絕你?！?/p>

“不，他現(xiàn)在就可以賣給我，就昨天跟他說的?！碧乞E又給我解釋了一遍。

“昨天我突然萌發(fā)出來，這家公司不能寫上去，因?yàn)槭巧鲜泄荆@家公司要并進(jìn)來又是四千多人的公司，現(xiàn)在我有這個(gè)想法哦?！碧乞E把“哦”的尾音拖得很長(zhǎng)。

“你有那么多資金嗎？”我問他。

“我去外面運(yùn)作資金，全是我自己運(yùn)作?！碧乞E說，“我就跟他說選擇我是他的品味好?！薄安蝗凰麜?huì)后悔?！?/p>

他的語速快極了。他常常分飾兩角，繪聲繪色地描述一個(gè)場(chǎng)景。我抬頭看見他眼里泛著光亮。我不再去聽他講了什么，而試著去體會(huì)他的自我認(rèn)可與自我保護(hù)。

那才是他的戲碼。

學(xué)歷門事件

2010年7月，有著“中國(guó)第一職業(yè)經(jīng)理人”、“打工皇帝”、“10億轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)”等多項(xiàng)光環(huán)的唐駿深陷學(xué)歷門事件。以方舟子為首的群體質(zhì)疑唐駿的博士履歷和早年間的專利造假。方舟子在微博中以多項(xiàng)證據(jù)指出，唐駿的“美國(guó)加州理工大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)博士”學(xué)位，“卡拉OK打分、大頭貼照相機(jī)”兩項(xiàng)專利，以及個(gè)人創(chuàng)建公司的經(jīng)歷均為造假。學(xué)歷門事件讓唐駿苦心經(jīng)營(yíng)、維系多年的名聲一落千丈。