1992年6月28日，事先并未公開，時任法國總統(tǒng)密特朗突然在薩拉熱窩現(xiàn)身。彼時彼地，正是波黑戰(zhàn)爭的核心地帶。年事已高的密特朗為什么選在這一天造訪此地？因為78年之前，也是在6月28日，也是在薩拉熱窩，奧匈帝國王儲斐迪南大公被刺殺。而暗殺事件隨后引發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)。巴爾干再一次面臨危機(jī)之時，這位老政治家似乎想以一個耐人尋味的舉動提醒世人波黑戰(zhàn)爭的可能意義。

令人遺憾的是，密特朗強(qiáng)烈的暗示幾乎沒有被世人注意。到當(dāng)年年底，這場戰(zhàn)爭已經(jīng)導(dǎo)致15萬人喪生。

密特朗的同時代人、英國史學(xué)家霍布斯鮑姆黯然興嘆道：歷史的記憶已經(jīng)死去。“過去的一切，或者說那種將一個人的當(dāng)代經(jīng)驗與前代人的經(jīng)驗承傳相連的社會機(jī)制，如今已經(jīng)完全毀滅不存。這種與過去割裂斷絕的現(xiàn)象，可說是20世紀(jì)末最大也最怪的特色之一。許許多多身處世紀(jì)末的青年男女，他們的成長背景，似乎是一種永遠(yuǎn)的現(xiàn)在，與這個時代的眾生的共同過去，缺乏任何有機(jī)的聯(lián)系?！?/p>

導(dǎo)火索 一幕充滿荒謬意味的悲劇

在基辛格看來，最有政治理由走上戰(zhàn)場的國家（奧匈帝國），沒有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭訂T計劃；而有嚴(yán)謹(jǐn)動員計劃的國家（例如德國、俄國），欠缺作戰(zhàn)的政治理由；最有可能阻止事件惡化的國家（英國），一直猶豫不決

對于“一戰(zhàn)”的爆發(fā)，現(xiàn)在歷史學(xué)家們多半傾向于區(qū)分以下兩層不同因素：一是數(shù)十年來一直在起作用的時代背景，包括交戰(zhàn)雙方在經(jīng)濟(jì)上的競爭、對殖民地的爭奪、相互沖突的軍事聯(lián)盟、高漲的民族主義情緒，以及不可逆轉(zhuǎn)的軍事時間表。二是弗蘭茨·斐迪南大公被刺殺后數(shù)周之內(nèi)才開始發(fā)酵的直接原因。

1914年那個意味深長的6月28日，奧匈帝國王儲斐迪南被殺的經(jīng)過很像是一幕充滿荒謬意味的悲劇。那天，他和妻子造訪帝國新近吞并的波斯尼亞省首府薩拉熱窩。一位塞爾維亞族青年學(xué)生向斐迪南行刺，結(jié)果誤中副車，只打傷他的司機(jī)。大公先前往總督官邸斥責(zé)當(dāng)?shù)毓賳T的安保措施做得太糟，而后在夫人的陪同下去醫(yī)院探視受傷的司機(jī)。為他們開車的新司機(jī)不知為何轉(zhuǎn)錯了一個彎，在一家馬路咖啡館旁邊倒車轉(zhuǎn)向。孰料前一次行動沒有得手的刺客恰好正在這里借酒澆愁。天賜良機(jī)，他沒有再次失手。

刺客的背后，是塞爾維亞秘密組織“不統(tǒng)一毋寧死”。他們公開宣稱的目標(biāo)是實現(xiàn)其“民族理想——團(tuán)結(jié)所有塞爾維亞人”。塞爾維亞政府對這個組織并不支持，認(rèn)為它太危險、激進(jìn)、好戰(zhàn)，但這絲毫沒有妨礙后者進(jìn)行有效的恐怖活動。據(jù)說，當(dāng)時在斐迪南的訪問路線上，他們至少安排了6名攜帶炸彈和左輪手槍的殺手。

在美國前國務(wù)卿亨利·基辛格看來，最令人驚奇的不是這樁原本比較單純的意外引發(fā)了全球性的災(zāi)難，而是一開始似乎什么都沒有發(fā)生。用他的話說，當(dāng)時有個矛盾現(xiàn)象：最有政治理由走上戰(zhàn)場的國家（奧匈帝國），沒有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭訂T計劃；而有嚴(yán)謹(jǐn)動員計劃的國家（例如德國、俄國），欠缺作戰(zhàn)的政治理由；最有可能阻止事件惡化的國家（英國），一直猶豫不決。

即使王儲被殺，也沒能改變奧匈帝國反應(yīng)遲鈍的一貫作風(fēng)。4周之后的7月23日，帝國才向塞爾維亞發(fā)出了最后通牒，開出自以為很難接受的嚴(yán)苛條件，而后便在國內(nèi)開始了戰(zhàn)爭動員。這一動員幾乎威脅不到任何國家，因為大約要到半個月后才能完成。

兩天后，塞爾維亞幾乎通盤接受了提出的條件。但奧匈帝國還是在7月28日向其宣戰(zhàn)。盡管其軍隊要到8月中旬才能采取實際行動。諷刺的是，當(dāng)時歐洲列強(qiáng)中，只有奧匈帝國保持著不講求速度的舊時形態(tài)。然而，正是其宣戰(zhàn)觸發(fā)了連鎖反應(yīng)，使得各國不得不為此一戰(zhàn)。

1892年之前，歐洲各國締結(jié)軍事同盟，主要議程之一是商談“開戰(zhàn)原因”，就是當(dāng)敵對國出現(xiàn)什么樣的行為時，結(jié)盟國有義務(wù)投入戰(zhàn)爭。最為常見的“原因”是對方先開第一槍。但在1892年俄國和法國談判時，俄國談判代表卻提出：應(yīng)該將原因改為誰先對軍隊作動員。因為現(xiàn)代科技的發(fā)展會使后動員的一方處于極大劣勢，存在被各個擊破的可能。

于是，盟國的同時動員成為各國重大外交活動的第一要務(wù)和惟一重心。結(jié)盟不僅是為開戰(zhàn)后獲得援助，而且要保證己方的動員速度不能輸給敵方。外交運作一向曠日持久，如此一來，幾乎必然是外交上尚未取得成果，戰(zhàn)爭動員卻早已完成。1894年1月初，法國和俄國簽署了基于新定義“原因”的軍事協(xié)定。1904年、1907年，英國分別同法國和俄國簽訂協(xié)議，三國協(xié)約成立。而德國、奧匈帝國、意大利早在1882年就已經(jīng)結(jié)成了軍事聯(lián)盟。

法俄談判的重點是在什么情況下必須動員。與此同時，德國考慮更多的是如何實際作動員。參謀總長施里芬制定作戰(zhàn)計劃：德國在東、西兩邊都有敵人，應(yīng)該速戰(zhàn)速決先打贏一邊的戰(zhàn)斗，再傾全力對付另一邊。他認(rèn)為俄國幅員遼闊，動員起來也不會太快，所以應(yīng)在俄軍完成動員前先摧毀法軍。因為法國已經(jīng)在邊境建起了強(qiáng)大的防御工事，他又構(gòu)想出忽略比利時中立、穿越其境直指巴黎的方式。東邊的德軍則先對俄國采取守勢。施里芬當(dāng)然不可能不考慮到英國。制定計劃后的20年里，德國不斷向英國提出：若歐陸發(fā)生了戰(zhàn)事，希望英國能給予支持或至少是保持中立。

令德國意外的是，奧匈帝國向塞爾維亞宣戰(zhàn)的同一天，后者的盟友俄國就開始了局部的戰(zhàn)爭動員。而令沙皇意外的是，他這時才發(fā)現(xiàn)，盡管過去半個世紀(jì)，阻遏俄國對巴爾干之野心的一直是奧地利，參謀學(xué)校也以局部俄奧戰(zhàn)爭為指向，軍方參謀人員所擬就的惟一計劃卻是對德、奧同時作全面動員。一位將領(lǐng)如此斷言：“戰(zhàn)爭就在眼前，若不及早行動，只怕來不及拔劍出鞘就已被擊敗。”所以俄國軍事領(lǐng)袖都要求全面動員，以便與當(dāng)時尚未有軍事行動的德國交戰(zhàn)。

在他們看來，沙皇太優(yōu)柔寡斷了；對德國而言，俄國的反應(yīng)卻太迅速了。

7月29日，德國要求俄國終止動員，否則本國也將采取行動。沙皇以下令全面動員作回復(fù)。7月31日，德國再次要求俄國終止動員，得不到回應(yīng)后便向俄國宣戰(zhàn)。結(jié)果，根本沒有任何具體爭端的兩個國家，從未就危機(jī)的實質(zhì)作任何慎重的政治探討，就此準(zhǔn)備開打了。

對德國來說，眼下的處境很有些尷尬。惟一的作戰(zhàn)計劃要求先攻法國再打俄國，如今還沒對法國下手，俄國反倒已經(jīng)行動起來了。德皇試圖將動員的對象由法國轉(zhuǎn)變?yōu)槎韲?。德國的參謀人員舍不得20年的大計劃付諸東流。

8月1日，德國試探一直保持觀望的法國：是否打算保持中立？法國人含糊其詞地說：將以國家利益作為準(zhǔn)則。急不可待的德國只好捏造借口說法國侵犯邊界，于8月3日向法國宣戰(zhàn)，并按施里芬事先制定的計劃，入侵比利時。次日，英國對德國宣戰(zhàn)。諷刺的是，直到這時，奧匈帝國軍隊還沒來得及進(jìn)攻塞爾維亞。

“一戰(zhàn)” 一場漫長而痛苦的折磨

這場大戰(zhàn)使法國失去了20%在兵役年齡的男子；每3名軍人中，只有一人能全身而退：未曾陣亡，未曾殘疾，未曾毀容，未曾受傷。英國則有50萬30歲以下的男子陣亡。1914年入伍的劍橋、牛津?qū)W生，25歲以下者有半數(shù)為國捐軀了

戰(zhàn)爭開始時，幾乎所有國家都以為自己這一方將很快贏得勝利。但不用多久他們就會發(fā)現(xiàn)這只是個美好的錯覺。出乎各國總參謀部的意料，陣地戰(zhàn)和消耗戰(zhàn)占據(jù)了主導(dǎo)地位，“一戰(zhàn)”成為了一場漫長而痛苦的折磨。

原因之一是當(dāng)時的防御性武器優(yōu)于進(jìn)攻性武器。傳統(tǒng)的進(jìn)攻方式是這樣的：先是幾個晝夜甚至幾個星期的炮火轟擊——日后有一位德國作家以這個比喻來形容：一陣陣鋼鐵狂風(fēng)?！肮物L(fēng)”的目的是削弱敵人，迫使其轉(zhuǎn)入地下。等時機(jī)一到，己方便可發(fā)起沖鋒，如潮水般涌入“無主之地”。但是深長的壕溝、密實的鐵網(wǎng)、巧布的地雷，再加上機(jī)槍掩體形成的防御設(shè)施，使這種戰(zhàn)斗方式幾乎失去意義。

德軍最初表現(xiàn)出了非常強(qiáng)的戰(zhàn)斗力，只用了幾個星期，便經(jīng)由比利時，長驅(qū)直入法國境內(nèi)，直至被阻遏在離巴黎只有幾十里路的馬恩河。法國東部和比利時的一大塊地方落入德國人手中。法國方面得到了兩股力量的援助，一是比利時剩余地區(qū)，更重要的是英國部隊。德軍被迫撤退一段距離，交戰(zhàn)雙方各自建造起防御工事。兩道相互平行的防線就這樣從佛蘭德斯地區(qū)一直延伸到了瑞士邊境。

這就是著名的“西線”——人類戰(zhàn)爭史上屈指可數(shù)的殺戮之地。雙方在這里對峙3年半之久，始終不曾改變僵持的局面。前4個月里，這里的傷亡人數(shù)為：德國70萬，法國85萬，英國9萬。

東部戰(zhàn)線的情況與西部迥異。由于彼此相隔很遙遠(yuǎn)，又缺乏運輸工具，雙方必須打運動戰(zhàn)。俄國人一開始以驚人速度強(qiáng)有力地攻入了東普魯士，使德國人不得不調(diào)集4個師去支援東線。德國指揮官興登堡和魯?shù)堑婪蚶帽緡鴥?yōu)良的鐵路系統(tǒng)，集中兵力先行進(jìn)攻一支俄國軍隊，勝利之后再進(jìn)攻另一支。9月中旬，東普魯士境內(nèi)的俄軍被驅(qū)逐出境。

至于巴爾干戰(zhàn)線，奧匈帝國遭遇到屈辱的挫折。那年12月底，塞爾維亞指揮官不無自得地宣布：在塞爾維亞的領(lǐng)土上，一個自由的敵軍士兵都沒有。

戰(zhàn)事進(jìn)入1915年，鑒于西線已陷入僵持，德軍將一部分兵力轉(zhuǎn)移到東線。5月，德奧聯(lián)軍向俄國發(fā)動進(jìn)攻。到這一年夏末，聯(lián)軍平均向前推進(jìn)了200英里。俄國一下丟失了15%領(lǐng)土、30%工業(yè)、20%平民人口，戰(zhàn)場上的傷亡更高達(dá)250萬人。

隨著戰(zhàn)局的演變，土耳其和保加利亞分別在1914年11月和1915年10月加入了同盟國陣營。為迫使土耳其退出戰(zhàn)爭，同盟國積極支持土耳其境內(nèi)的阿拉伯人獨立，幫助阿拉伯人起義的領(lǐng)袖人物正是因此聞名的英國上校T·E·勞倫斯。至于原屬同盟國卻一直保持中立的意大利，為協(xié)約國在領(lǐng)土方面許諾的回報誘惑而投誠。

到1916年，同盟國在軍事上可說是占盡優(yōu)勢。2月，德軍向法國的要塞凡爾登發(fā)起了全面進(jìn)攻。英軍實施“圍魏救趙”，也向索姆河西北地區(qū)發(fā)動了強(qiáng)大攻勢。而事實再次證明，防守比進(jìn)攻更占優(yōu)勢。兩次戰(zhàn)役中，進(jìn)攻一方連向前推進(jìn)超過7英里都做不到。凡爾登一役大約持續(xù)了半年，雙方總共投入200萬兵力，死傷達(dá)到了半數(shù)。索姆河一役，英軍傷亡42萬人，其中有6萬人沒有活過第一天。兩次戰(zhàn)役中，德軍共傷亡85萬人，英法聯(lián)軍還要多出10萬人。

1917年，協(xié)約國與同盟國攻守易位，德國開始在西線采取守勢，結(jié)果以傷亡25萬人的代價，換來協(xié)約國40萬人的傷亡。與此同時，盡管存在觸發(fā)美國參戰(zhàn)的風(fēng)險，德軍還是在海上展開了所謂“無限制潛艇戰(zhàn)”。英國的補(bǔ)給很依賴海運。心存僥幸的德國人，奢望能在美國參戰(zhàn)前，迫使英國因絕糧投降。這一冒險舉動幾乎成功。

結(jié)果，1917成為決定戰(zhàn)局的最關(guān)鍵年份。這年有兩起重大事件發(fā)生。第一起是俄國的兩次革命。3月爆發(fā)的第一次革命結(jié)束了沙皇的統(tǒng)治，成立了臨時政府。11月，第二次革命又推翻了合法的臨時政府，建立起了蘇維埃政權(quán)。1918年3月，俄國與德國簽署《布列斯特-立陶夫斯克和約》，以高昂代價——割讓125萬平方英里土地、6200萬人口換取和平，退出了“一戰(zhàn)”。

第二起重大事件是美國于1917年4月加入?yún)f(xié)約國一方，“一戰(zhàn)”從歐洲階段進(jìn)入到真正意義上的全球階段。同時，協(xié)約國在物資和人力兩方面都取得決定性優(yōu)勢。1918年末，歷時4年零3個月、波及30個主權(quán)國的“一戰(zhàn)”以協(xié)約國獲勝告終。

這場大戰(zhàn)使法國失去了20%在兵役年齡的男子；每3名軍人中，只有一人能全身而退：未曾陣亡，未曾殘疾，未曾毀容，未曾受傷。英國則有50萬30歲以下的男子陣亡。其中精英階層尤其損失慘重。這一階層的青年，平日擔(dān)當(dāng)紳士，戰(zhàn)時出任軍官，身先士卒，堪稱表率，自然也就更容易倒在槍炮下。1914年入伍的劍橋、牛津?qū)W生，25歲以下者有半數(shù)為國捐軀了。所以在兩國人民的記憶中，這次大戰(zhàn)比二次大戰(zhàn)更慘烈，堪稱真正的“大戰(zhàn)”。

和約 為日后的爭端埋下了引信

在新國家內(nèi)部，民族成分紊亂復(fù)雜，不亞于它們從中脫離的母國。而后來的南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)、斯洛伐克分離運動引起的騷動、波羅的海諸國脫離蘇聯(lián)、匈牙利與羅馬尼亞領(lǐng)土爭端等等，盡皆淵源于此

1914年秋，英德正式開戰(zhàn)那晚，英國外相愛德華·格雷，望著倫敦行政區(qū)的點點燈火慨嘆：“全歐洲的燈火都在熄滅。我們這一輩子是看不到它再亮起來了?！痹谂c英國為敵的奧匈帝國，戲劇大師卡爾·克勞斯，則正著手創(chuàng)作一部近八百頁的反戰(zhàn)劇，命名為《人類文明末日》。

人類文明固然并未就此終結(jié)，格雷和克勞斯所熟悉的歐洲文明卻的確消逝而去。戰(zhàn)爭給這個世界留下了深刻印記。1914-1918這4年仿佛分隔開了新舊兩個時代。對成長于1914年之前的人來說，從1871到1914，歐洲已經(jīng)幾十年沒有大戰(zhàn)事，當(dāng)?shù)闷稹疤侥暝隆边@美好的詞。然而，1914年改變了一切。

“一戰(zhàn)”裹挾了全世界所有強(qiáng)國，除了少數(shù)幾個國家，整個歐洲都陷入了爭斗，有大約850萬戰(zhàn)斗人員和1000萬非戰(zhàn)斗人員喪生，造成的直接和間接經(jīng)濟(jì)損失分別約為1700億和1500億美元。已經(jīng)存在幾個世紀(jì)之久的哈布斯堡、霍亨索倫、羅曼諾夫以及奧斯曼王朝毀于一旦，南斯拉夫、捷克斯洛伐克、芬蘭、拉托維亞、愛沙尼亞、立陶宛、波蘭等則在戰(zhàn)火之后獨立建國。

人們常抱有如下觀念：現(xiàn)代戰(zhàn)爭一向都影響參戰(zhàn)國每一位國民的生活，絕大多數(shù)國民都會被動員起來；現(xiàn)代戰(zhàn)爭一向都使用極大數(shù)量武器，必須將整個經(jīng)濟(jì)投入其中；現(xiàn)代戰(zhàn)爭一向都造成難以估量的傷亡，往往徹底改變參戰(zhàn)國的命運。然而，事實是這些現(xiàn)象很大程度上是從“一戰(zhàn)”開始出現(xiàn)的。

“總體戰(zhàn)”這個怪物，正是從1914年開始成形的?！耙粦?zhàn)”之際，英國已動員了全國八分之一的男子入伍，法國更高達(dá)六分之一。誰還能說自己是身處戰(zhàn)爭之外的“一般人”呢？如此長時間大規(guī)模的動員，必須依靠兩種力量：一是現(xiàn)代化的工業(yè)經(jīng)濟(jì)，二是大量的生產(chǎn)活動要由非戰(zhàn)斗人口來擔(dān)當(dāng)。

于是，戰(zhàn)爭竟使大規(guī)模生產(chǎn)的組織、管理方式日益受到重視；有組織的勞工力量得到加強(qiáng)；家庭婦女開始獲得更多機(jī)會進(jìn)入社會；軍工更是成為一宗龐大產(chǎn)業(yè)。美國在兩次世界大戰(zhàn)中作為盟國兵工廠獲益良多，尤其“二戰(zhàn)”，使其年增長率高達(dá)10%，成為唯一的大贏家。

在霍布斯鮑姆看來，對巨大災(zāi)難的不再敏感，某種意義上正是人們?yōu)椤按髴?zhàn)”付出的代價之一。世界越來越殘酷并不是因為人類潛在的獸性被戰(zhàn)爭所激發(fā)，而是因為出現(xiàn)了戰(zhàn)爭“人民化”的現(xiàn)象。過去的戰(zhàn)爭在“專業(yè)人士”之間進(jìn)行，彼此多少存有一份敬意，同時比較遵守游戲規(guī)則。而到了“總體戰(zhàn)”時代，鼓動舉國同仇敵愾的需求使丑化和恥笑對手成為必須。另一個令戰(zhàn)爭變得更加殘酷的原因是戰(zhàn)爭本身的非人化。當(dāng)只需要控制一個按鈕或者開關(guān)，死亡不再直接刺激眼球，戰(zhàn)爭似乎就不那么“血淋淋”了。身處高空中的轟炸機(jī)俯視地面，活生生的人和物，便轉(zhuǎn)化成了靜止不動的投彈目標(biāo)。而這一切，包括很可能是人類史上第一個有計劃實施種族屠殺的案例——“一戰(zhàn)”時土耳其殺害大約150萬亞美尼亞人，都是從100年之前的一次大戰(zhàn)開始的。

即便終結(jié)“一戰(zhàn)”的5份和約，其實也為日后的爭端埋下了引信。除了對德國的處置失當(dāng)，以“民族自決”原則鼓勵按語言、族系建立不同民族國家，導(dǎo)致語言民族混雜的是非之地，被劃分為一個個表面看來整整齊齊的區(qū)域。在這些新國家內(nèi)部，民族成分紊亂復(fù)雜，不亞于它們從中脫離的母國。而后來的南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)、斯洛伐克分離運動引起的騷動、波羅的海諸國脫離蘇聯(lián)、匈牙利與羅馬尼亞領(lǐng)土爭端等等，盡皆淵源于此。

此外，為了贏得猶太人的支持，英國在戰(zhàn)時輕率許諾猶太人可以建立一個“家園”，也成為“一戰(zhàn)”留下的一項令人難忘的“遺產(chǎn)”。