“黑暗既是敵人也是朋友，當(dāng)我們的感官被封閉的時候，就會大驚小怪，一切都顯得不對勁?！薄镀岷诖笞鲬?zhàn)》開頭，主持人賈利爾·懷特這句話并不夸張，參賽者在全黑的封閉環(huán)境里，拋棄視覺，依靠嗅覺味覺和觸覺來辨認(rèn)物品、完成任務(wù)。聽起來容易，但是請想象一下，為了5000美元獎金，你是否愿意讓蟑螂或?qū)嶒炗眯“资笤谀泐^上跑來跑去？或者伸手觸摸你事先并不知道的蟒蛇、老鼠、會啄人的火雞？

《漆黑大作戰(zhàn)》是由NBC下屬的美國Syfy有線電視頻道播出的節(jié)目，這個頻道以制播高質(zhì)量的科幻電視劇知名，大家熟悉的異形庇護(hù)所（Sanctuary）、第13號倉庫（Warehouse 13）、2004版太空堡壘卡拉狄加（Battlestar Galactica）、星際之門（Stargate）系列以及最近熱播的《雙螺旋》都來自這個頻道。但相對于那些精工細(xì)作的電視劇，這檔節(jié)目看起來既簡單又粗暴，說簡單是因為20分鐘內(nèi)，4組參賽者先后闖3關(guān)，最終獲勝就能拿走5000美金，說粗暴則是因為參加這個節(jié)目既不需要體力，也不需要智力儲備，只要膽子夠大或者意志足夠堅強(qiáng)，告訴自己既不怕不討厭也不惡心世界上的任何東西，就能在極端環(huán)境下考驗人的冒險欲望如何戰(zhàn)勝避險本能。

3道關(guān)是循序漸進(jìn)的。以某期節(jié)目為例，第一關(guān)是讓選手觸摸一些平常的東西，比如半個塑膠娃娃、啦啦隊花球、一盤壽司、幾只手感柔軟的活天竺鼠，這一關(guān)比的是速度，慢者淘汰。第二關(guān)難度升級，要排列以下4種東西的重量：一個站立的裸女、一個準(zhǔn)備姿勢的相撲選手、一頭被打了麻藥的忠厚的蟒蛇以及100磅油膩的生豬肉。在一片黑暗中，選手們摸到一個同類的感覺大不一樣，有的很友好，拍拍腦袋握握手，有的會尖叫，像是看恐怖片時鄰座突然伸過來一只手。最后一關(guān)絕對重口味，每隊選手都是母子或母女，兩個人要戴頂部開口下端封閉的玻璃頭罩，工作人員把各種東西倒進(jìn)去，有蟑螂、玉米片、假發(fā)以及小白鼠，只有當(dāng)兩個人全部猜對這4種，才可以取下頭罩。一位媽媽抱怨，“叫一頭獅子來吧，可千萬別是老鼠”，你確定你跟一頭獅子關(guān)在一起會更有安全感么？往期節(jié)目中出現(xiàn)過駱駝，當(dāng)女選手摸到毛茸茸的腦袋和憨笑的大牙，依然尖叫爆表。

人的恐懼大概可以分兩種，一種源于未知，一種基于經(jīng)驗。并不知道自己將會摸到蛇、老鼠和蜘蛛與確認(rèn)自己摸到的是蛇、老鼠和蜘蛛，哪一種更恐怖？“除了圣誕老人，在夜晚出沒的還有很多”，《漆黑大作戰(zhàn)》的選手們剛剛進(jìn)入黑暗世界時有時會縮手縮腳，不能順利移動到指定的道具前，這時會有兩個戴著夜視鏡的工作人員來幫他們一把；有些選手太緊張了，連工作人員碰到他們都會引發(fā)尖叫。第一季節(jié)目里曾經(jīng)有一關(guān)，要在一個十字形的通風(fēng)管道中爬行，趕在幾十只老鼠之前搶到兩塊僅有的奶酪，選手們就像《肖申克的救贖》中的安迪一樣滿臉鄙夷、靠著5000美金的誘惑來支撐自己。

《漆黑大作戰(zhàn)》的整體氣氛簡單輕松，觀眾幾乎可以帶著幸災(zāi)樂禍的心態(tài)，像戴著夜視鏡的漢尼拔，看黑暗中選手們的恐懼、慌張和歇斯底里。有一個關(guān)卡，讓4個壯漢分別吃4種食物，選手們通過聞口氣辨認(rèn)他們剛剛吃過的是沙丁魚、水煮雞蛋還是熱狗，一位選手每次都生氣地嘟囔著波隆納肉醬（一種拌意面的肉醬），終于被淘汰。這個細(xì)節(jié)，對于每天要辨別前后左右的同學(xué)們分別吃了韭菜餡包子還是芹菜餡包子、咸豆腐腦還是甜豆腐腦的地鐵白領(lǐng)來說，簡直不能再感同身受了。瑣碎繁雜又無從逃避，這是超越了恐怖的真實生活。