2012年8月10日，張自忠誕辰121周年前日，張慶宜和6個(gè)弟弟團(tuán)聚在天津。兩年前，天津市政府在張自忠路與泰安道交界豎起了張自忠銅像，七兄弟在爺爺?shù)你~像下合了影。他們中，只有張慶宜長(zhǎng)居天津，其余，三個(gè)在美國(guó)，兩個(gè)在上海，一個(gè)在成都。

這是四十多年后兄弟7人第二次團(tuán)聚。1956年暑假，父親身體不好，在外求學(xué)的7兄弟也都回了家。此后各自離散，越走越遠(yuǎn)。

從大洋彼岸回來(lái)的兄弟行色匆匆，在爺爺上學(xué)、參軍和當(dāng)過(guò)市長(zhǎng)的城市里，兄弟們合計(jì)著是不是該吃頓“狗不理”，最后還是覺(jué)得太貴，就近找了家餐館吃飯，在一家記不清名字的小賓館里住了3天。

位于成都道的張自忠故居早就與他們沒(méi)了關(guān)系。那里入駐的“大島60號(hào)會(huì)館”，一度被人諷刺地理解為：抗日名將的故居成了日本會(huì)館。張慶宜來(lái)回相關(guān)部門(mén)跑了多次后，確認(rèn)只是一家本地公司，才算放了心。

“變化都很大，但還是能一眼認(rèn)出來(lái)。妯娌之間也都認(rèn)識(shí)。”張慶宜知道，多年來(lái)，兄弟間是有嫌隙的。前幾年他在臺(tái)灣國(guó)史館發(fā)表了幾篇關(guān)于爺爺?shù)奈恼?，才得到兄弟的認(rèn)同?！爸八麄儗?duì)我是有看法的?！彼拇ㄊ≌f(xié)的老六乘勢(shì)牽線，促成了四十多年后的重聚。

老四張紀(jì)祖頭發(fā)花白，面色嚴(yán)肅，他清楚這樣的聚會(huì)以后不會(huì)再有了。出國(guó)歸來(lái)6年，能算準(zhǔn)時(shí)差給國(guó)外的哥哥弟弟打電話，“見(jiàn)個(gè)面就沒(méi)那么容易了”。

聚會(huì)中，張慶宜沒(méi)有多說(shuō)話，“從爺爺去世后，政治、經(jīng)濟(jì)和親情的糾葛太多，各自經(jīng)歷差異也太大。他們對(duì)我認(rèn)同了，還大老遠(yuǎn)來(lái)看我一趟，我也算滿足了?！?/p>

隱忍與憤青

天津一處早年的政府公房里，張慶宜已經(jīng)住了三十多年。80多歲，卻不懼怕爬六層樓梯。白天里，房間的窗簾是拉著的，昏暗的光線讓說(shuō)話聲變得格外安靜。

看起來(lái)年輕幾歲的老伴，保持著六七十年代的打扮：淡青色上衣，不留一絲劉海的短發(fā)往后攏起，一副帶線的眼鏡從后腦勺箍住，那是“文革”時(shí)代的標(biāo)志性發(fā)型。從醫(yī)院婦產(chǎn)科崗位退休的老伴患有老年癡呆癥，“常常把屋子打掃了一遍又一遍，還以為沒(méi)有打掃過(guò)”。

張慶宜聊天的時(shí)候，老伴在一邊靜靜聽(tīng)著，聽(tīng)到敏感處會(huì)提醒他，適當(dāng)時(shí)候會(huì)喊停。

老伴泡好茶水遞上來(lái)，把張慶宜的茶杯弄錯(cuò)了。張慶宜的病是糖尿病和高血壓，記憶力卻很好。

惟一的女兒長(zhǎng)期在國(guó)外，家中雇阿姨做飯，女婿家親戚偶爾會(huì)來(lái)照顧，多數(shù)時(shí)候，得靠老兩口相互攙扶著行事?！肮ぷ鲿r(shí)常去國(guó)外，女兒出去了，反倒不想去了?！?/p>

上了年歲，張慶宜并不孤單。他精通電腦，與年輕人道別不忘加句：“email聯(lián)系！”工科背景讓他置身于國(guó)內(nèi)最早接觸計(jì)算機(jī)的人群?，F(xiàn)在，不再是為了國(guó)家的工業(yè)信息化，而是為了搜索盡可能多的張自忠抗戰(zhàn)資料。

1992年從天津經(jīng)貿(mào)委技術(shù)改造部門(mén)退休后，張慶宜開(kāi)始潛心研究與祖父相關(guān)的各種史實(shí)。他讀到臺(tái)灣版張自忠傳，多有不滿之處，希望通過(guò)臺(tái)辦與對(duì)方取得聯(lián)系?！芭_(tái)辦給了我一張條，一直壓在我的玻璃板底下?！彼鶕?jù)紙條上的郵件地址聯(lián)系，“怎么也發(fā)不過(guò)去。只好讓國(guó)外的女兒發(fā)，一發(fā)就過(guò)去了?！?/p>

最初對(duì)方態(tài)度并不好，直到他發(fā)了自創(chuàng)的古體詩(shī)《宜城祭》，“因?yàn)槲疫^(guò)去古文學(xué)得還可以。”他殉國(guó)于宜城，“慶宜”兩字，張自忠在中原大戰(zhàn)后的練兵場(chǎng)上脫口而出。張慶宜總覺(jué)得自己的名字與宜城有聯(lián)系：“像是他冥冥中知道有此一戰(zhàn)?！彼谠?shī)中寫(xiě)道：“蒼天不解賜名訓(xùn)，淚干我知慶宜城。”

張慶宜把詩(shī)寄到臺(tái)灣國(guó)史館，第二期《國(guó)史館館訊》就登了出來(lái)。此后連續(xù)發(fā)了他4篇文章。這成為張慶宜最得意的學(xué)術(shù)成就。

老兩口偶爾會(huì)到離家不遠(yuǎn)的餐館吃飯。張慶宜在公共場(chǎng)合說(shuō)起話來(lái)，依舊保持著在家時(shí)慢條斯理的語(yǔ)調(diào)。

走出餐廳，暗夜里霓虹閃爍，一群年輕人張揚(yáng)地笑著從他們身邊走過(guò)，他們轉(zhuǎn)過(guò)身向胡同的暗處默默走去。

要托人去探望大哥，張紀(jì)祖視為大事。幾次三番打電話，思前想后捎去一盒人參。雖然努力緊跟時(shí)代，對(duì)津滬兩地的高鐵之快還是訝異不已。

回國(guó)6年，重新住到二十多年前一家人在上海住過(guò)的小樓里，雖然只能住在樓頂加蓋的一層內(nèi)。這年夏天太熱，空調(diào)不得不24小時(shí)開(kāi)著，夏天過(guò)后，張紀(jì)祖骨頭酸痛得厲害。張慶宜也是從這里離開(kāi)的，他在天津回想起上海的房子：“現(xiàn)在那里樓下成了居委會(huì)?！?/p>

這座樓挨著華山醫(yī)院高干病房大樓，不久后另一棟高干大樓將在他們家陽(yáng)臺(tái)前豎起來(lái)：“這已經(jīng)是一線天的陽(yáng)光了，以后連這一線天都沒(méi)有了?！边@讓張紀(jì)祖和老伴都有些焦慮，他們希望有辦法制止。

二哥張慶安到華山醫(yī)院看病時(shí)，順路會(huì)到張紀(jì)祖住處坐坐，喝茶聊天?！八蔷旨?jí)干部，退休后看病高干待遇?！?0歲的張慶安從鋼鐵廠退休后就做起了與鋼鐵相關(guān)生意，至今不停歇，“停不下來(lái)，忙著賺錢(qián)，電話不斷?！?/p>

案頭放著一本《炎黃春秋》，張紀(jì)祖密切關(guān)注里邊的文章“有沒(méi)有說(shuō)真話”。他最近看到一本《蔣介石后傳》，有些興奮：“那本書(shū)說(shuō)的都是真話?！?/p>

戴著老花鏡，身材是七兄弟中最魁梧的一個(gè)，張紀(jì)祖坐下來(lái)給老兵寫(xiě)信：“寄些錢(qián)過(guò)去，雖然也不是什么富人家，幾百塊錢(qián)表個(gè)心?！睂?xiě)完，從眼鏡背后望出來(lái)，詢問(wèn)日期，然后拿出剛找人刻的印章，哈一口氣蓋下去。

但凡與祖父相關(guān)的活動(dòng)，張紀(jì)祖都會(huì)作為七兄弟的代表參加。2010年，張自忠逝世70周年，他被請(qǐng)到重慶參加紀(jì)念活動(dòng)，同去的還有他的姑姑、張自忠女兒張廉云。

張紀(jì)祖熟練拼讀出AK-47發(fā)明者名字時(shí)，卡拉什尼科夫還未去世。講完AK-47的歷史，他嘆道：“這些你在馬路上隨便找個(gè)我這么大的老頭問(wèn)問(wèn)，肯定沒(méi)人知道?！?/p>

有朋友要去美國(guó)學(xué)法律找他咨詢，他說(shuō)：“壞透了。學(xué)個(gè)計(jì)算機(jī)、航空、物理、化學(xué)……哪個(gè)不好？學(xué)法律格格不入的，學(xué)的那套都對(duì)，可是回來(lái)哪行得通??？法律、哲學(xué)、新聞都很危險(xiǎn)，其他都可以學(xué)?！?/p>

2011年張紀(jì)祖夫婦跟著旅游團(tuán)去了趟臺(tái)灣，專程去了忠烈祠?！皣?guó)民黨給我爺爺修了一尊銅像，從辛亥革命開(kāi)始，只有18尊銅像，我爺爺是其中一個(gè)?！?/p>

兩年過(guò)去，張紀(jì)祖依然沉浸在臺(tái)灣之行中：“那是個(gè)和諧社會(huì)，人與人之間少有仇恨和警惕心。階級(jí)斗爭(zhēng)，你死我活，都沒(méi)有。大陸幸虧改革開(kāi)放，沒(méi)改革開(kāi)放，差一點(diǎn)全民無(wú)常識(shí)。你看現(xiàn)在銀行三十多歲職員寫(xiě)的字，跟狗爬的一樣?！?/p>

張紀(jì)祖在忠烈祠留下通訊地址，這讓張靈甫的兒子在上海找到他。此后石覺(jué)的兒子也來(lái)探訪，張紀(jì)祖在民國(guó)后人群體中找到些許歸屬感，也時(shí)常出席他們的活動(dòng)，有商業(yè)的，也有簡(jiǎn)單聚會(huì)?！胺凑e著也閑著，出去走走看看挺好的。至少社會(huì)比以前自由，生活也改善了?！?/p>

戰(zhàn)亂與榮耀

張慶宜出生的時(shí)候，張自忠的軍隊(duì)整編成29軍。他從出生后就跟著祖父的軍隊(duì)走?！伴L(zhǎng)春抗戰(zhàn)那會(huì)我們到了北京。后來(lái)爺爺訓(xùn)練都在北京，我們一直跟著他住。他已經(jīng)是師長(zhǎng)，家屬都跟著他?！?/p>

在北京府右街旁的一所幼稚園上學(xué)，“現(xiàn)在國(guó)務(wù)院門(mén)口往前一點(diǎn)，快到北大第四醫(yī)院。”退休后張慶宜還常去看看，“開(kāi)始還有，現(xiàn)在大概都拆了?！?/p>

張慶宜記得祖父就任天津市長(zhǎng)的日子：1936年6月18日。全家跟著搬到天津?！拔覀兊教旖?，來(lái)不及蓋房子，正好有個(gè)商人蓋好了房子要租出去，祖父要來(lái)當(dāng)市長(zhǎng)，天津商會(huì)說(shuō)要把房子送給他。祖父拒絕了，他們?nèi)?wèn)宋先生（宋哲元），宋先生說(shuō)買(mǎi)。于是花6萬(wàn)大洋買(mǎi)了下來(lái)?！?/p>

天津的生活是顯赫的。張慶宜記起小時(shí)候在大院里騎的自行車(chē)，“4個(gè)轱轆的?，F(xiàn)在看上去很簡(jiǎn)單。那個(gè)時(shí)候是從日本進(jìn)口的?！奔胰酥辉试S張慶宜在院子里玩耍。

房子的前一排住著保衛(wèi)人員，后面是廚房，還有專門(mén)請(qǐng)來(lái)種菜、打掃院子的人。“祖父要在家里面開(kāi)個(gè)會(huì)，進(jìn)出就都是汽車(chē)。祖父有兩輛汽車(chē)，一輛是上班的，天津市001號(hào)，警察看見(jiàn)都要敬禮?？墒悄莻€(gè)汽車(chē)啊，爺爺誰(shuí)也不讓坐，再大的事情也不行。他還有一輛自己買(mǎi)的舊福特，那輛汽車(chē)家里人是可以坐的?！?/p>

有一個(gè)專門(mén)的會(huì)議廳是張自忠開(kāi)會(huì)的地方，他常在那兒?！按髽堑囊粚踊旧鲜菭敔敽湍棠痰呐P室、會(huì)客廳，還有一個(gè)小的臥室。二層樓以上是我們住。爺爺對(duì)家里面要求嚴(yán)格極了。家里不允許罵人，尤其不能罵保姆阿姨這些幫著做事的。他們也不允許喊少爺、小姐，喊我父親二先生。天津的傳統(tǒng)，不叫大先生叫二先生?！?/p>

到天津后，奶奶發(fā)現(xiàn)得了子宮癌。“這也是抗戰(zhàn)爆發(fā)后，我們一直沒(méi)到內(nèi)地的原因。當(dāng)時(shí)能夠治療子宮癌的地方，整個(gè)亞洲只有上海雷錠醫(yī)院，可以做放射治療。”

為了躲避戰(zhàn)亂，張自忠多次催促家人去香港，“可是香港沒(méi)有雷錠醫(yī)院。那會(huì)子宮癌唯一盼望有可能治好的，就只有放射治療。也不敢手術(shù)，醫(yī)療條件和水平都比較差。所以只能去上海?！?/p>

兩年后，張家遷移到了上海，最初住在29軍辦事處買(mǎi)的房子里。此后在上海經(jīng)歷了四五次搬家。張慶宜和老二張慶安、老三張慶隆開(kāi)始在上海上小學(xué)?！袄先狭艘荒昙?jí)，念英文念暈乎了。母親說(shuō)，你回來(lái)吧，別念了?！蹦菚r(shí)沒(méi)人能想到，老三是改革開(kāi)放后第一個(gè)去美國(guó)的。

學(xué)校是位于霞飛路盡頭的一所法國(guó)教會(huì)學(xué)校，一年級(jí)學(xué)英文，三年級(jí)加學(xué)法文，到了五年級(jí)，日本人來(lái)了，又加學(xué)日文。

到了上海，奶奶住進(jìn)了廣慈醫(yī)院（上海瑞金醫(yī)院前身）?！澳棠套〉牡胤胶軐挸ǎ^等病房。戴白帽子的護(hù)理人員是個(gè)法國(guó)嬤嬤，住的那個(gè)地方小男孩不讓去?！倍Y拜天，不到10歲的孩子們幫著奶奶把醫(yī)院發(fā)的西式餐點(diǎn)偷偷吃了，吃完再把家里做的中餐送給奶奶吃。

老四張紀(jì)祖是1940年祖父在宜城陣亡后不久降生的，故名“紀(jì)祖”。

“爺爺去世時(shí)，奶奶已經(jīng)子宮癌末期了。”死訊是在奶奶昏迷中告訴她的，“事先沒(méi)敢告訴她?！蹦棠倘ナ篮蟛痪茫渲楦蹜?zhàn)役打響，租界也不再安全。

全家人悄悄上了火車(chē)，準(zhǔn)備去西安避戰(zhàn)?；疖?chē)開(kāi)到徐州附近就開(kāi)不了了，一家子下車(chē)坐人力拉的棑子車(chē)，“穿個(gè)膠皮帶，兩個(gè)車(chē)轱轆，前面的人用肩膀扛著膠皮帶拉?！备S著從農(nóng)村里一路逃難的人群，走一段，坐一段棑子車(chē)往西北趕，先跑到洛陽(yáng)，再跑到西安。

前后走了幾個(gè)月，走走停停，“到一個(gè)地方休息一下，找熟人吶，還要通關(guān)，過(guò)封鎖線。從洛陽(yáng)再坐火車(chē)到西安，中間過(guò)臨潼，日本機(jī)槍還在掃射。當(dāng)時(shí)叫闖關(guān)車(chē)，都是鐵悶子車(chē)?！?/p>

帶著張家四兄弟的，除了父母，還有一位張自忠先前的警衛(wèi)，“他是到了西安以后才有槍的，那是馮治安來(lái)的時(shí)候留給他的?！?/p>

在西安停留一年多，1943年西安吃緊，全家再度被戰(zhàn)火趕著往成都走?！澳菚r(shí)候就有汽車(chē)了。自己買(mǎi)的一輛大汽車(chē)，一輛小汽車(chē)，在西安買(mǎi)車(chē)，開(kāi)到成都，再把車(chē)賣(mài)掉，聽(tīng)說(shuō)懂投資的話還能賺點(diǎn)錢(qián)，越往內(nèi)地車(chē)就越緊張?！痹诔啥?，老六出生，取名“慶成”。

抗戰(zhàn)勝利，全家離開(kāi)成都前，先去了重慶。蔣介石在那里為張自忠舉行國(guó)葬?！叭ブ貞c，是去為爺爺上墳?！?/p>

回家的路，一家人分了兩路：老三、老四跟著父母從重慶飛回北平，“坐的是美國(guó)空軍‘空中霸王號(hào)’”；老大、老二跟著姑姑和宋哲元的女兒，隨馮玉祥坐船回上海。

“馮玉祥給了我們4張票，他說(shuō)我們要念書(shū)，得早點(diǎn)回去。女的都有床位，男孩就睡在馮玉祥的艙門(mén)口，晚上把鋪蓋卷打開(kāi)就睡，一早馮玉祥把我們踢醒。同船的還有李濟(jì)深、徐悲鴻……他們都和我姑姑一樣睡大間。白天我們就到姑姑那去，在船倉(cāng)里，吃飯也跟他們一起。”

1945年六七月的夜晚，江面吹來(lái)的風(fēng)還帶著涼意。

國(guó)與家的十字路口

在北京住了不出兩年，1948年傅作義召集大家開(kāi)會(huì)，說(shuō)“共產(chǎn)黨要來(lái)北平了，我們要走了”。

這一家老小本是要去臺(tái)灣的，“偏偏父親身體不好，一時(shí)去不了。我媽想跟著國(guó)民政府的人走，我爸安慰說(shuō)，日本人占領(lǐng)上海時(shí)候，我們到重慶也是隨便去，內(nèi)戰(zhàn)都是自己人，我們要是生活不好再去臺(tái)灣也很容易?！?/p>

祖父留給張家的財(cái)產(chǎn)，是分布于北京、天津的幾處房產(chǎn)，“在解放后的公私合營(yíng)中大多變成了公家的”。在天津，除了當(dāng)年住的、如今變成會(huì)所的院子，還有兩處小房子，“其中一處是祖父買(mǎi)給慶宜的。北京府右街的房子就大得去了?！睆埣o(jì)祖懷念那些散落在各處的大房子。

團(tuán)聚后的張家人口眾多，之前29軍買(mǎi)下的房子早被變賣(mài)，不得不在上海重置一套公寓。在這棟公寓樓里，住著東京大審判的法官梅汝璈，唱昆曲的俞振飛等名人。

買(mǎi)房后，張家為了供家中幾個(gè)孩子上學(xué)，不得不將祖父在天津以張慶宜名字買(mǎi)的房子賣(mài)了。

張慶宜問(wèn)母親賣(mài)了多少錢(qián)，母親沒(méi)有告訴他?！靶值?人，父母，還有舅母跟著我們，再請(qǐng)一個(gè)保姆，大概有25年，賣(mài)樓那些錢(qián)成為這些人生活費(fèi)的主要支撐?！?/p>

起初張慶宜和老二跟著祖父的弟弟住。張慶宜成為上海學(xué)生自治會(huì)主席。“地下黨要干活，游行、罷課，沒(méi)人帶頭就找我。其實(shí)那時(shí)我也不是黨員，我的身份共產(chǎn)黨也不敢要，國(guó)民黨也不敢要我，他們已經(jīng)兵敗如山倒?！?/p>

游行主要是反內(nèi)戰(zhàn)，“實(shí)際上我都沒(méi)有主意，都是地下黨的主意。他們說(shuō)我做了，可以給離休待遇。去學(xué)校了解，說(shuō)沒(méi)這回事。后來(lái)地下黨支部開(kāi)會(huì)，上海市委研究，他們說(shuō)張慶宜應(yīng)該離休，市委的名單有我名字?！?/p>

已經(jīng)不回家住的大哥，在其他幾兄弟眼中被看成“與家中劃清了界限，從事地下黨工作”。張慶宜與兄弟間的誤會(huì)和齟齬也由此加深。

到上海解放前夕，張慶宜感受到的是“復(fù)雜”：“身邊的朋友是地下黨，其實(shí)我也不知道，他沒(méi)錢(qián)了，我把母親留給我以防萬(wàn)一的鐲子給了他。他當(dāng)時(shí)是國(guó)民黨的一個(gè)軍長(zhǎng)，跟我祖父關(guān)系還不錯(cuò)。”

解放初期，天津圍城已久，中共第一任天津市市長(zhǎng)黃敬寫(xiě)了張名單，讓人到天津城內(nèi)幾戶人家看看是否還有糧吃，還給他們拉去了糧食?！斑@名單里就有我家，他以為我家還在天津?！苯夥藕?，上海、北京和天津的張自忠路沒(méi)有變動(dòng)，“那一代領(lǐng)導(dǎo)對(duì)祖父是相當(dāng)尊重的?！?/p>

一度，父親還當(dāng)上了上海市的區(qū)政協(xié)委員，“能領(lǐng)50塊錢(qián)，那會(huì)50塊錢(qián)相當(dāng)多了！”而張慶宜在解放后也當(dāng)了上海市學(xué)聯(lián)副主席?！瓣愐阌H自接見(jiàn)我們，團(tuán)委書(shū)記教我們見(jiàn)了陳毅要說(shuō)什么，讓我說(shuō)要助學(xué)金?！标愐懵?tīng)了，問(wèn)：“廣播電臺(tái)有人么？給他個(gè)時(shí)間，讓他號(hào)召向困難學(xué)生捐贈(zèng)助學(xué)金。”張慶宜就到廣播臺(tái)的“大玻璃罩子”里念了10分鐘稿子，向全市廣播捐助學(xué)金。

張慶宜1951年到團(tuán)委工作后才正式入了黨。

高中畢業(yè)那年，組織讓他考滬江大學(xué)政治系?！拔蚁胫钫蜗堤珱](méi)勁，都是些老一套，環(huán)境不同了，但新東西還沒(méi)來(lái)，還沒(méi)開(kāi)始院系調(diào)整，將來(lái)不等于白念了么？”碰巧團(tuán)委有人離開(kāi)，給張慶宜留了個(gè)缺。“不然就是不服從組織分配，就嚴(yán)重了。我就是在去團(tuán)委時(shí)候入黨的。”

離散與分歧

張家的家道開(kāi)始中落。父親開(kāi)的廠很快就沒(méi)有了?！八朕k個(gè)工廠能養(yǎng)家，實(shí)際上都白糟蹋了?？棽妓笞訌S和羽毛球廠，他辦了兩個(gè)，都沒(méi)辦成。他人太好，總認(rèn)為每個(gè)人都是好人，剛從學(xué)校畢業(yè)在軍隊(duì)里管財(cái)務(wù)，人家一說(shuō)怎么困難，要多少錢(qián)，他就給人家多少錢(qián)。雖然從戰(zhàn)亂里過(guò)來(lái)，但其實(shí)一直不懂做企業(yè)這些事?！?/p>

張紀(jì)祖不這么認(rèn)為，“羽毛球廠、梭子廠和房子都被公私合營(yíng)了。到59年家里沒(méi)幾個(gè)錢(qián)了。60年代就窮了。”

公私合營(yíng)后，父親沒(méi)班可上了，每個(gè)月就拿定息，作為收走工廠的回報(bào)，一年發(fā)5%，7年后就不發(fā)了，那時(shí)工廠是國(guó)家的了?！岸ㄏ⒑髞?lái)就被說(shuō)成剝削，雖然只拿幾十塊錢(qián)，也送了個(gè)資本家的名頭?！?/p>

張慶宜是在“反右”時(shí)與家里“劃清界限”的。

他當(dāng)時(shí)是鋼鐵學(xué)院黨總支副書(shū)記，管理10個(gè)學(xué)生支部。在他管轄的10個(gè)支部中，有兩名“右派”選不出來(lái)?！八麄儐?wèn)了我多次，我挨個(gè)數(shù)給他們聽(tīng)，看發(fā)言記錄，我說(shuō)人家沒(méi)有反黨，沒(méi)有反社會(huì)主義，我怎么給人家套右派帽子？”結(jié)果張慶宜自己被扣上“右傾”的帽子。

他被發(fā)配回班里邊念書(shū)邊勞動(dòng)，大煉鋼鐵。1958年又被揪出來(lái)?！八麄?cè)诜从抑胁槌鑫覡敔斀o我買(mǎi)了一棟房子，還以我的名字買(mǎi)了股票。實(shí)際我從來(lái)沒(méi)管過(guò)，根本不知道這事?！睆垜c宜因此被開(kāi)除黨籍，劃為“右派”。

“劃清界限，一是怕連累家里，自己也解脫了。不說(shuō)我有財(cái)產(chǎn)么？現(xiàn)在劃清界限，從此不再有經(jīng)濟(jì)上來(lái)往。”

50年代末60年代初，老二、老三、老四、老五出門(mén)上大學(xué)。“到了六弟，家里面就供不起了，跟老六商量，不念高中念中技校，他就去了汽輪機(jī)學(xué)校，分到上海汽輪機(jī)廠。再后來(lái)分到綿陽(yáng)三線工廠?！睆拇死狭土粼谒拇?，加入民革，“他會(huì)張羅，現(xiàn)在是四川省政協(xié)副主席了?！?/p>

1963年，老四張紀(jì)祖也從南京大學(xué)工學(xué)院（現(xiàn)東南大學(xué)）機(jī)械專業(yè)畢業(yè)，進(jìn)入研究所工作，“環(huán)境越來(lái)越差，也沒(méi)什么人真正上班，也沒(méi)人管?！?/p>

“文革”開(kāi)始時(shí)，張慶宜已被開(kāi)除黨籍，也難免被批斗。他被統(tǒng)一分配到唐山，在科研小組中管7個(gè)人。“我覺(jué)得有點(diǎn)窩囊，我這小組長(zhǎng)跟著廠長(zhǎng)一起挨批斗。后來(lái)喝了點(diǎn)酒就鬧得半身不遂，然后就到天津養(yǎng)著?！钡鹊健拔母铩眲?shì)如破竹時(shí)，“我基本上沒(méi)什么事，他們就把我忘記了。一直到整黨，他們想起我來(lái)，說(shuō)這人怎么還在那?！?/p>

調(diào)到天津，是張慶宜的意外之喜。“天津鋼廠，有個(gè)造反派，當(dāng)革委會(huì)副主任，是唐山礦業(yè)學(xué)院畢業(yè)的。她丈夫是唐山市寫(xiě)作班子組長(zhǎng)。寫(xiě)作班子那會(huì)在革委會(huì)底下相當(dāng)管事。她有個(gè)小孩，想調(diào)回唐山。當(dāng)時(shí)調(diào)回唐山只有一個(gè)條件，找人兌換。我正在天津養(yǎng)病，鋼鐵學(xué)院的同學(xué)找到我家來(lái)問(wèn)我，愿意回天津么？我當(dāng)然說(shuō)愿意?！睆垜c宜鬼使神差般回到曾經(jīng)有過(guò)顯赫生活的天津，雖然已經(jīng)物是人非，卻仍覺(jué)幸運(yùn)。

上海的6個(gè)弟弟，此時(shí)正背負(fù)著祖父是“軍閥頭子”的罵名，都變成了“走資派”，一家子“低頭不說(shuō)話，說(shuō)批斗就批斗，讓干啥就干啥”。

他到北京探望時(shí)任積水潭醫(yī)院黨總支副書(shū)記的姑姑，“她1946年就加入了地下黨，不與家中往來(lái)了?！?/p>

他看到姑姑被剃了“陰陽(yáng)頭”，“一邊黑一邊白，叫她推車(chē)子，她哪推得動(dòng)，個(gè)子矮小，她說(shuō)：老四啊，推一車(chē)子土上坡，真是推不動(dòng)。我說(shuō)：姑啊，鄉(xiāng)下大姐推了一輩子，十五六歲就推，他們?cè)趺赐频脛?dòng)啊？他們也推不動(dòng)！”

“文革”一起，留在大陸的國(guó)民黨將領(lǐng)之間也不敢再有聯(lián)系。“傅作義與我們家一向關(guān)系很好，也沒(méi)再聯(lián)系。他死得早，不然我們家也不會(huì)這么困難?！?/p>

1968年，父親張廉珍去世?！八緛?lái)就有高血壓，那段時(shí)間心情不愉快，被批被斗，就因?yàn)槭琴Y本家，多了幾套房子，多了兩個(gè)廠。”

獨(dú)在天津鋼廠做技術(shù)員的張慶宜，一直到“文革”后，才與上海的家人恢復(fù)了往來(lái)。改革開(kāi)放一來(lái)，技術(shù)人員成了香饃饃，他被調(diào)到天津市經(jīng)貿(mào)委，管技術(shù)改造?！爱?dāng)時(shí)我的權(quán)力很大啊，管市里面技術(shù)改造，錢(qián)都從我們這里走?！币彩窃谶@時(shí)，他接觸了電腦。這份工作一直伴他到安靜地退休。

張慶宜時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，1980年，上海的四兄弟先后走出國(guó)門(mén)?！斑B英語(yǔ)都沒(méi)學(xué)。老五學(xué)的是俄文，到美國(guó)才憋出來(lái)。老三有招數(shù)，老七中技校剛畢業(yè)就出去了?！钡綇埣o(jì)祖去美國(guó)時(shí)，已經(jīng)是1987年了。

異鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)

到美國(guó)的四兄弟，老三成了克利夫蘭大學(xué)終身教授，老五在紐約也是終身教授，老七開(kāi)了家飯店當(dāng)老板，老四則成了超市老板。

“改革開(kāi)放之前我們一個(gè)都沒(méi)出去?，F(xiàn)在三哥最好，在美國(guó)宇航局下面，還帶4個(gè)美國(guó)空軍研究生。他在國(guó)內(nèi)時(shí)，在酒精廠做工人，不被重用。從北京大學(xué)畢業(yè)后，分配到貴州師范學(xué)院，他最能念書(shū)。1979年中美建交，1980年就出國(guó)讀研究生去了，學(xué)的是數(shù)學(xué)。老五是上海師范學(xué)院念的數(shù)學(xué)系，在紐約也教數(shù)學(xué)?！?/p>

不幸的是，前些年老三的三女兒在美國(guó)被人槍殺了，“好像是因?yàn)槟信笥训膯?wèn)題?！?/p>

張紀(jì)祖想在美國(guó)長(zhǎng)期待下來(lái)，但妻子聽(tīng)不懂英文，“天天跟中國(guó)人混，廣東話都學(xué)會(huì)了。”在美國(guó)，夫婦兩苦惱、憤怒，悶得慌：“美國(guó)有美國(guó)的事，中國(guó)有中國(guó)的事。現(xiàn)在不一樣了，從前誰(shuí)回來(lái)？打死也不會(huì)回來(lái)的?！?/p>

在美國(guó)20年間，張紀(jì)祖很少回國(guó)?！盎貋?lái)就一兩個(gè)禮拜。我回來(lái)倒不是看兒子，是看牙。美國(guó)看牙貴得很，我買(mǎi)飛機(jī)票回來(lái)看個(gè)牙，再回去也比那邊便宜得多。”

雖說(shuō)兄弟4個(gè)在美國(guó)，卻很少見(jiàn)面?！霸诿绹?guó)以謀生為主，就是賺錢(qián)，政治什么都很遙遠(yuǎn)。業(yè)務(wù)上事太多了，一不小心就沒(méi)飯吃?！泵绹?guó)生活對(duì)他們來(lái)說(shuō)并不容易。

老兩口回國(guó)，更重要的是兒子不愿意出去。張紀(jì)祖給兒子辦簽證讓他出去，“他不出去。他在上海證券交易所工作，賺的錢(qián)很多。他幾個(gè)同學(xué)到美國(guó)去了也平平，現(xiàn)在他更不愿出去了。我就這一個(gè)兒子。我兒子長(zhǎng)得很好看，爺爺基因好?！?/p>

兒子在上海買(mǎi)房子，兩百多萬(wàn)一下子就付完了，現(xiàn)在已漲到四百多萬(wàn)?！懊绹?guó)人哪里付得起啊！我們?cè)诟鐐惒际械姆孔雍鼙阋?，十?lái)萬(wàn)，也很大。十幾年后賣(mài)掉，漲了1%。到中國(guó)這房?jī)r(jià)，一般美國(guó)人都買(mǎi)不起。還要雇阿姨，一個(gè)看孩子，一個(gè)打掃衛(wèi)生。美國(guó)怎么用得起哦！”

2007年張紀(jì)祖攜妻子回國(guó)，“回來(lái)后心里就沒(méi)負(fù)擔(dān)了，退休了，不用掙錢(qián)忙活了。兒子買(mǎi)了房，工作也挺好。要是兒子去美國(guó)，我就不回來(lái)了?！?/p>

回到國(guó)內(nèi)，又開(kāi)始懷念對(duì)岸?！懊绹?guó)生活方便，中國(guó)高速公路開(kāi)車(chē)迷路，上廁所要好久。現(xiàn)在中國(guó)的人工快趕上美國(guó)了。你看我們家阿姨打掃衛(wèi)生，一小時(shí)25塊，美國(guó)最低工資就6美元，差不多就趕上了。我這屋子新造一年都不到，貼瓷磚，400塊錢(qián)一個(gè)人，就80美元，也趕上美國(guó)公司了。哪有這種道理哦。通貨膨脹太厲害?！?/p>

說(shuō)起尚在美國(guó)的3個(gè)兄弟，張紀(jì)祖嘴里就蹦出了英文，還饒有興致地拼寫(xiě)起來(lái)。他在電話里跟人爭(zhēng)執(zhí)沃爾瑪?shù)淖x音，“中國(guó)人再見(jiàn)說(shuō)bye bye，這是50年代美國(guó)人說(shuō)的，都改革了，美國(guó)人就一個(gè)字：bye。所以語(yǔ)言也在變，社會(huì)都在變，每天的社會(huì)都變得與從前不一樣?！?/p>

回來(lái)后，“美國(guó)人還寄錢(qián)給我們，養(yǎng)我們呢。我們還是中國(guó)國(guó)籍，在美國(guó)交稅滿一定額度，就會(huì)有養(yǎng)老金?！?/p>

老二在國(guó)內(nèi)的生意做大了，成了七兄弟中名副其實(shí)的“資本家”。連原本在美國(guó)的兒子也回來(lái)了，幫他一起打理生意。“包個(gè)工程7000萬(wàn)。美國(guó)哪里賺得到那么多錢(qián)啊，十來(lái)萬(wàn)美金已經(jīng)算很不錯(cuò)的了?，F(xiàn)在賺大錢(qián)根本不要到外國(guó)去，中國(guó)才是淘金地，有背景的和腦子好使的，都能賺到錢(qián)。”

“我們觀念差不多，除了大哥，大哥是主流思想。”但幾兄弟都承認(rèn)，受苦最多的也是老大。

張紀(jì)祖解放后第一次去重慶北碚祖父的墓地，是“文革”出差時(shí)，后來(lái)每次去都擴(kuò)大一點(diǎn)。

“85年大一點(diǎn)，95年又大一點(diǎn)，現(xiàn)在又大了。但還是沒(méi)恢復(fù)原樣，原來(lái)是44畝，現(xiàn)在是38畝，還有兩個(gè)水塘，有4個(gè)鴨子。”張紀(jì)祖看到鴨子，說(shuō)要花一兩千塊錢(qián)再買(mǎi)十來(lái)只，守墓的人告訴他，不行，鴨子本來(lái)有二三十個(gè)呢，都讓附近農(nóng)民給吃了，就這4只不想出去，其他都跑出去被吃了。