趙寶剛執(zhí)導(dǎo)的第一部電影是《觸不可及》。

雖然“從小時(shí)候起就有了拍電影的念頭”，但入行三十年卻從未碰觸，從翻砂工人到劇務(wù)、再到電視劇導(dǎo)演的趙寶剛對(duì)電影一直懷著一份既熱愛又敬畏的心情。二十多年前在拍攝《編輯部的故事》時(shí)，他和“小伙伴”馮小剛常常在一起暢想未來拍電影的情形。當(dāng)時(shí)兩人就約定：如果將來拍電影，一要好看，二要好玩。這兩點(diǎn)后來也一直被趙寶剛在創(chuàng)作中奉為圭臬，只不過是用在電視劇當(dāng)中。

“言情劇第一導(dǎo)演”“青春偶像劇教父”“電視劇行業(yè)的一代宗師”，這些都是如今貼在趙寶剛身上的華麗標(biāo)簽。電視行業(yè)的錦繡繁華，似乎讓他漸漸淡忘了早年的電影夢(mèng)，不料在人生的第六十個(gè)年頭，趙寶剛卻又突然轉(zhuǎn)身拍起了電影。是被電影圈的一派繁榮吸引來湊個(gè)熱鬧？還是因?yàn)椤耙粍尚恰钡挠绊懚韺こ雎?？?duì)于趙寶剛來說，自己“轉(zhuǎn)行”的動(dòng)機(jī)卻遠(yuǎn)沒有外人猜測(cè)地那般復(fù)雜：“一直想拍電影，再不拍就怕來不及了?！?/p>

自我“挖坑”之作

趙寶剛說《觸不可及》是他自己給自己挖的一個(gè)“坑”。

“人就怕不清醒，所以特別順利的時(shí)候就要給自己挖個(gè)坑，掉進(jìn)坑里就清醒了?！壁w寶剛笑言之前其執(zhí)導(dǎo)的電視劇《男人幫》也是這樣的一部“挖坑”作品。他甚至直接建議媒體報(bào)道文章的題目就叫做《趙寶剛在“坑”的邊緣》?！拔覀儸F(xiàn)在的生活環(huán)境聽不到壞話，你做出的成績(jī)周圍人都認(rèn)可，但沒有人會(huì)掏心掏肺地和你分析不足和缺點(diǎn)。比如你拍一部電影，其他人都說好，但究竟是真好還是假好？這是不會(huì)有人和你說的?？赡惚仨氈浪暮脡?。所以人在特別順利的時(shí)候一定要找一件你拿不準(zhǔn)，有風(fēng)險(xiǎn)的事情嘗試?！?/p>

《觸不可及》就是這樣的一部作品。

“這部電影并不是為了追求票房?jī)r(jià)值，更多還是我個(gè)人精神訴求的取向?！壁w寶剛說他希望通過這部影片對(duì)自我乃至社會(huì)進(jìn)行一次檢驗(yàn)，“看看今天在這種隨著社會(huì)慣性的迷亂過程中，到底有多少人還喜歡‘真’的東西?！痹谒磥?，選擇《觸不可及》就如同當(dāng)初選擇拍《奮斗》，“那時(shí)也是所有人都不同意，但我最后拍完了，還找到了一種精神，一種中國(guó)青年人需要的精神”?！秺^斗》成功之后，趙寶剛又拍了一系列這類電視劇。同樣，“假如通過這部電影我也找到了這種東西，那么我也會(huì)繼續(xù)拍這類電影?！绷硪环矫?，“假如人們對(duì)影片表達(dá)的情感不認(rèn)可，那我只能表示悲哀。這也會(huì)直接影響我今后的創(chuàng)作方向?！?/p>

為了保持頭腦清醒，除了偶爾會(huì)給自己挖個(gè)“坑”，趙寶剛還常?！白约簞?chuàng)造無聊時(shí)間”，以便能夠更加客觀地進(jìn)行思考。宋丹丹曾評(píng)價(jià)他是一個(gè)“特別能夠客觀認(rèn)識(shí)自己的人”，并說“這也是他特別聰明的地方”。

《永不瞑目》劇組在西藏取景時(shí)，趙寶剛曾一個(gè)人趁著夜色來到山上。他躺在山頂，看著深邃的蒼穹和滿天的繁星?！叭嗽诖笞匀幻媲巴耆艿綌[布，根本沒有掙脫的可能。與此同時(shí)人又很容易陷入生活的慣性當(dāng)中，忙忙碌碌的時(shí)候，什么都來不及思考。所以思想一定要偏離生活軌跡?！痹谒磥?，只有創(chuàng)造“無聊”時(shí)間，“才能思考生活，思考人生?！?/p>

1992年《皇城根兒》播出后，有人毫不客氣地說“趙寶剛不要再當(dāng)導(dǎo)演了”。他說自己當(dāng)時(shí)“面如菜色”。此后，趙寶剛強(qiáng)迫自己“休息”了一年零兩個(gè)月，一邊思考，一邊又將國(guó)內(nèi)電視劇市場(chǎng)研究了一遍。他下一部“復(fù)出”的作品便是萬人空巷的《過把癮》。

另一部巔峰之作《奮斗》在出爐前，趙寶剛也斷斷續(xù)續(xù)地“無聊”了三年。期間他只拍了兩部電視劇，其中的一部《給我一支煙》應(yīng)該最能代表趙寶剛當(dāng)時(shí)的心態(tài)。“我在這三年里，了解了這個(gè)世界、這個(gè)社會(huì)和我們的發(fā)展階段。找到了一種表達(dá)方式，并讓人們相信你的表達(dá)?！敝蟮摹秺^斗》也開啟了趙寶剛青春系列劇的序幕。他說“其實(shí)人最終的成功是如何認(rèn)知世界和認(rèn)知自己”，正如那句古話“君子博學(xué)而日參省乎己，則知明而行無過矣”。

電影價(jià)值的“觸不可及”

為什么現(xiàn)在要拍電影？為什么不選擇更擅長(zhǎng)的青春題材而選擇相對(duì)冷門的諜戰(zhàn)題材？為什么選擇孫紅雷和桂綸鎂搭戲？

最近趙寶剛被這些問題問得有些煩了?！艾F(xiàn)在電影的宣傳才剛剛開始，接下來可能一天要走幾個(gè)城市，每天都得說著相同的話”，對(duì)此，他頗有些無奈。在接受筆者專訪后，趙寶剛還要錄制《楊瀾訪談錄》，之后還有其他關(guān)于新片的訪問。距離《觸不可及》上映還有一月之久，如今的趙寶剛已經(jīng)正式進(jìn)入了新片宣傳的節(jié)奏，他的電影夢(mèng)也由“觸不可及”進(jìn)入了“一觸即發(fā)”的階段。

《觸不可及》講述了上世紀(jì)30年代的上海，由孫紅雷扮演的地下工作者和由桂綸鎂扮演的舞蹈老師之間刻骨銘心的愛情故事。男女主人公由于身份和時(shí)局的限制，一直愛而不得，“觸不可及”。正如影片開篇所寫：“愛情有一條真理：因輕而易得而平凡，因愛而不得而永恒。”

“我一直想拍一部電影，戳你心的，讓人看完特別有感觸”，趙寶剛格外認(rèn)真地解說自己對(duì)于《觸不可及》的選擇，“我想寫這樣一個(gè)故事：一個(gè)男人喜歡一個(gè)女人，可能他們沒有戀愛，沒有共同生活，也沒有家庭，但是這個(gè)女人在他心中記了一輩子，存了一輩子，念了一輩子，至死都不能忘懷。我覺得這是拋開了愛情形式本身，人類情感最精華的部分，也更符合中國(guó)人的特質(zhì)?！彪m然已年過六十，但趙寶剛心中依然懷著對(duì)愛情最美好也最純真的想象，這或許也是其影視作品能夠長(zhǎng)葆活力的原因之一。

除了愛情，趙寶剛在這部影片中還揉入了很多的家國(guó)情懷與民族大義。“在普適價(jià)值中注入我想表達(dá)的個(gè)性情感，這部電影的核心價(jià)值就體現(xiàn)出來了。”趙寶剛認(rèn)為，電影作為一種文化產(chǎn)品，除了市場(chǎng)價(jià)值和娛樂價(jià)值外，最重要的便是文化價(jià)值，“我們這個(gè)年齡拍片講的就是文化價(jià)值。這部電影不單單是一個(gè)好看的故事，它里面有個(gè)人情懷也有家國(guó)利益?！?/p>

在他看來，這恰恰是當(dāng)前的中國(guó)電影所缺乏的，“假如這類影片能多拍一些，是可以影響人的成長(zhǎng)的。如今的中國(guó)電影形形色色，但我總覺得應(yīng)該有一種電影是屬于中國(guó)人的，屬于中國(guó)人的內(nèi)心情感的?！弊罱?xí)近平主席的拉美之行中，所帶的國(guó)禮名單里也有趙寶剛的《北京青年》《老有所依》兩部電視劇。在他看來，這也是因?yàn)槠渥髌贩从沉水?dāng)下中國(guó)年輕人的生活狀態(tài)，“這屆領(lǐng)導(dǎo)人想讓全世界了解中國(guó)當(dāng)代的社會(huì)和文化，而不僅僅是傳統(tǒng)文化?！?/p>

至于首次拍電影為何不選擇自己已經(jīng)駕輕就熟的都市青春類型，“很多人都問我這個(gè)問題，說你那么擅長(zhǎng)拍青春片，青春片市場(chǎng)又那么好，不是很輕松就能有幾億票房？”對(duì)此，趙寶剛皺著眉頭說，“怎么可能呢？如果大伙都沒拍，我拍還行。人家都拍成那樣了，我怎么拍得過那些年輕人。而且我對(duì)青春有我自己的理解，如果要拍，也會(huì)換一個(gè)角度?！?/p>

此外，趙寶剛說自己對(duì)于民國(guó)時(shí)代也素有濃厚的情結(jié)，“之前的電視劇里做得不多，這次都留給電影了。”此次影片中的場(chǎng)景、服裝、道具都是精雕細(xì)琢，一些家具也是價(jià)值百萬。由于不滿意現(xiàn)有的場(chǎng)景，他還不惜花費(fèi)巨資在上海車墩影視基地專門修建了一條街，“現(xiàn)在就叫‘趙寶剛街’?！庇捌闹谱鞒杀疽灿纱嗽鲋?000萬元。不過在趙寶剛眼中，這樣的處處用心是有其價(jià)值的，“片子的成色和質(zhì)量，尤其是細(xì)節(jié)部分是非?？季康?。也許普通觀眾并不在意，但業(yè)內(nèi)人一眼就能看出來?！?/p>

從電視劇到電影

孫紅雷說趙寶剛《觸不可及》“拍得很幸?！?，馮小剛則說老哥們這次拍電影是“不知死”，而趙寶剛自己評(píng)價(jià)這次拍電影的經(jīng)歷是“沒覺得過癮，反而覺得后悔”。

《觸不可及》的投資方除了趙寶剛自己的鑫寶源和合作公司完美世界外，還有中國(guó)電影股份有限公司和上海電影集團(tuán)。單從后面兩家“國(guó)字頭”出品方，便可見他在影視圈的根基和人脈。但對(duì)于這部電影，趙寶剛卻依然有著一肚子的“苦水”。

“累心”，趙寶剛感嘆說，“電視劇拍多了，就難免有點(diǎn)得過且過的意思。但電影是第一次拍，不想得過且過，就會(huì)很累。”

第一次拍電影，趙寶剛力求完美。影片光劇本就打磨了五年，很有點(diǎn)厚積薄發(fā)的意思。很多人認(rèn)為他多年積累的電視劇經(jīng)驗(yàn)一定可以用到電影上。但實(shí)際上，趙寶剛說其之前在電視劇方面的成功在拍電影時(shí)反而成了“累贅”，“畢竟是兩個(gè)思維。我在拍電影的過程中盡量避免電視劇思維。為此我在開機(jī)前還特意‘凈化’了一段時(shí)間，只想電影不想電視?！痹趧〗M，他還笑稱孫紅雷為“孫老師”，“因?yàn)樗琴Y深電影人，而我是個(gè)電影新人?！贝送?，趙寶剛說劇組的資深攝影師黃岳泰等其他工作人員也都對(duì)作為電影“新人”的自己給予了很大幫助。

這樣的“凈化”似乎也收到了成效。《觸不可及》開場(chǎng)的前五分鐘沒有一句對(duì)白，但觀眾可以清楚地通過畫面與聲效感受到影片營(yíng)造的氛圍，這無疑是屬于電影的敘事語言。對(duì)于自己的導(dǎo)演處女作，趙寶剛說“在自己的能力范圍內(nèi)基本還是很滿意的”。

然而在宣傳方面，他現(xiàn)在卻有點(diǎn)“hold不住”了，“現(xiàn)在很多事情都要求人，我這個(gè)人又特別不喜歡求人。電視劇就不用這樣?！壁w寶剛說這話時(shí)也很有點(diǎn)世態(tài)炎涼的味道。在被問及對(duì)《觸不可及》的票房預(yù)期時(shí)，他同樣沒有正面回答，只是說“影片的制作加宣發(fā)總成本是8000萬，票房需要2.2億才能回本?！彪m然目前影片在業(yè)內(nèi)的反響不錯(cuò)，“但肯定賣不過那幫年輕人”。趙寶剛表示他對(duì)當(dāng)前的電影市場(chǎng)已有心理準(zhǔn)備，“賣不過就賣不過唄，但要能賣到2、3億也非常好?！彼€開玩笑說自己就是想要拍一部“所有人都說好，但票房就是不過億”的電影，“想想就是特激動(dòng)一事兒?！?/p>