進(jìn)入2014年,內(nèi)地的國(guó)產(chǎn)片票房似乎開始進(jìn)入到井噴時(shí)段。眾多新導(dǎo)演拍攝的影片一再給投資者帶來回報(bào)上的驚喜,雖然還沒有出現(xiàn)比肩當(dāng)初《泰 》的成績(jī),卻已足以分流《泰 》之后媒體和公眾投在徐錚身上的壓力。
錢對(duì)華語電影構(gòu)成的壓力到底能到什么地步?暫時(shí)還沒有一個(gè)硬性的測(cè)試公式來說明。但票房方面的驚喜,確實(shí)能緩解媒體和投資者對(duì)導(dǎo)演、編劇、明星、攝制團(tuán)隊(duì)在影片運(yùn)作中的安全感。還有一個(gè)略帶搞笑的“史實(shí)”是大家因司空見慣而忽略的:20年前、30年前,是導(dǎo)演(包括名導(dǎo)演)到處找錢;現(xiàn)在錢到處追著在找名導(dǎo)或潛力導(dǎo)演!
造成名導(dǎo)和潛力導(dǎo)演在尋求投資的過程中,逐步占據(jù)主導(dǎo)地位的原因主要有二:一是大的投資背景,使得投資者或是資本投機(jī)者都愿意跑到電影這個(gè)行業(yè)來博一下;二是目前內(nèi)地影片的票房數(shù),給許多來自圈外的投資者過于樂觀的信心,而這信心,并非來源于“電影的品質(zhì)”(這個(gè)詞組大家現(xiàn)在可能都快忘掉了),而是來自于內(nèi)地?cái)?shù)量巨大、現(xiàn)在還依然上漲著的銀幕數(shù)。
巨大的銀幕數(shù)+巨星+導(dǎo)演+超強(qiáng)的口碑(包含一部分的媒體造勢(shì)),構(gòu)成了內(nèi)地這些年票房紀(jì)錄的成功模式。我注意到已經(jīng)有評(píng)論把獲得票房成功的幾部處女作導(dǎo)演歸結(jié)為“有較高的票房號(hào)召力”,但這是什么樣的票房號(hào)召力呢?恐怕還要細(xì)分:有的帶來的是影片口碑上的,有的帶來的是觀眾的好奇心,還有的帶來的是各自原來行業(yè)里的慣性消費(fèi)者——說白了,不一定是多愛看電影,而是純愛拍電影的那個(gè)人。
獲得票房好評(píng)的新導(dǎo)演里,有兩個(gè)原來是靠寫青少年讀物走紅的商業(yè)作者。有些自作多情的影評(píng)人大約又會(huì)說,這是文學(xué)對(duì)電影的勝利。其實(shí)說成票房對(duì)電影的勝利倒更合適。因?yàn)樵趪?guó)外,青少年讀物,除了安徒生、拉格洛孚、林格倫和羅爾德·達(dá)爾等少數(shù)幾位作者,絕大部分兒童讀物作家,是不被當(dāng)作文學(xué)意義上的“作家”看待的?!白骷摇笔秦?fù)責(zé)提供成熟的、有創(chuàng)意的文字,以及對(duì)人類情感與命運(yùn)深沉的思考的。兒童作家則只負(fù)責(zé)提供想象力和無拘無束的感覺即可。我國(guó)的影視,有一段時(shí)間一直依賴于成人文學(xué)作品,近十幾年來開始依賴于成人文學(xué)作品里的暢銷類讀物。暢銷類讀物雖然屬于大的“文學(xué)”范疇,但它們所提供的閱讀快感,與上面提到的舉世公認(rèn)的“作家”需要貢獻(xiàn)給人類的作品,還是差異挺大的。
青少年讀物歷來受眾就廣,加上當(dāng)事人又諳熟現(xiàn)代媒體與公眾人物間的共贏規(guī)則,讓這樣的作者投身電影肯定是一項(xiàng)聰明的投資選擇。這方面兩位當(dāng)事人比當(dāng)年的王朔要幸運(yùn),王朔當(dāng)年由編劇而導(dǎo)演,經(jīng)歷過一個(gè)相對(duì)長(zhǎng)的周期,這是源于大家還尊重“電影”是門獨(dú)特的藝術(shù),有它專業(yè)技藝上的特殊要求,今天則要開放得多——只要有票房保障,您隨意!這種模式下制造出來的票房成功,與其說是接近于科班電影工作者出身的徐錚和趙薇,不如說是接近于舉辦演唱會(huì)的李宇春,或是早年單靠狂熱粉絲支撐演藝地位的劉德華、黎明、郭富城。后面這三人經(jīng)歷了歲月的歷練,現(xiàn)在也成長(zhǎng)為實(shí)力派了。但試想,如果他們一直保持剛出道的那個(gè)水平,肯定大家早已忘了他們是誰。不過在內(nèi)地做事,可怕就可怕在人口基數(shù)龐大,粉絲的數(shù)量龐大,資本的腦子一熱,“大干快上”的規(guī)模也必然龐大,一旦大家都輕信,進(jìn)而迷信起“巨額粉絲擁有者入行能帶來高票房”,那么國(guó)產(chǎn)電影專業(yè)品質(zhì)和口碑的雙料雪崩,也就為時(shí)不遠(yuǎn)了。