編者按：詩(shī)人陳陟云，其所學(xué)專(zhuān)業(yè)及所從事的職業(yè)，可能與“詩(shī)性”毫無(wú)關(guān)聯(lián)，但那只是其現(xiàn)實(shí)中的一面，他的另一面是：內(nèi)心敏感而富于思索，從大學(xué)時(shí)代起就開(kāi)始詩(shī)歌寫(xiě)作，在各種文學(xué)期刊發(fā)表了大量詩(shī)歌作品，迄今出版詩(shī)集多部。新詩(shī)集《月光下海浪的火焰》已于近期出版。從有關(guān)該詩(shī)集的評(píng)論中，我刊在此遴選兩篇刊載，一篇是沈奇的《“在自己身上克服這個(gè)時(shí)代”》，一篇是史習(xí)斌的《黑夜里點(diǎn)亮“最黑的精華”》，前者主要闡釋或界定了陳陟云的詩(shī)歌立場(chǎng)及其美學(xué)特質(zhì)，后者則從詩(shī)人寫(xiě)作的時(shí)間探測(cè)其詩(shī)歌的生成和內(nèi)蘊(yùn)。詩(shī)人“拒絕參與公眾題材寫(xiě)作和集體寫(xiě)作”，在詩(shī)學(xué)上獨(dú)步特行，卓異不群。這兩篇文章，會(huì)引領(lǐng)我們認(rèn)識(shí)一位詩(shī)人，如果已經(jīng)認(rèn)識(shí)，那自然就會(huì)加深了解。

為一位當(dāng)代詩(shī)人的新結(jié)集詩(shī)集寫(xiě)評(píng)，硬拿來(lái)尼采的名言作題目，不免有些矯情，尤其是當(dāng)這一名句正成為當(dāng)下“時(shí)尚”之說(shuō)時(shí)。

然而，一則我自己近年來(lái)，確實(shí)每每想起一百多年前尼采的這句話而耿耿于心，深感提了個(gè)大醒，總想與同道說(shuō)說(shuō)；二則面對(duì)這部詩(shī)集的文本與人本，讀進(jìn)讀出，讀前讀后，待到要找一個(gè)心得體會(huì)的聚焦點(diǎn)時(shí)，也是油然而生地想到了這句話。兩廂自然生發(fā)，也就無(wú)所謂矯情不矯情了。

關(guān)鍵是，一個(gè)時(shí)代總得有人在它的背面發(fā)光才是，尤其是詩(shī)人。海德格爾說(shuō)“還鄉(xiāng)是詩(shī)人的天職”，或許也含有這個(gè)意思。

于是在我自己，便有了一年前的夏天，出席在南開(kāi)大學(xué)召開(kāi)的兩岸四地當(dāng)代詩(shī)學(xué)研討會(huì)發(fā)言中，順口說(shuō)出“退出研究，重新思考；退出批評(píng)，重新感受”的四句感言。

這是一次自甘認(rèn)領(lǐng)的“撤退”——退出潮流，退出角色，退出與時(shí)俱進(jìn)的狂歡，退出造勢(shì)爭(zhēng)鋒的繁囂，重返初戀的真誠(chéng)，重返諾言的鄭重，重返清晨出發(fā)時(shí)的清純氣息，以及那一種未有名目而只存愛(ài)意與詩(shī)意的志氣滿滿、興致勃勃，并重新了悟：詩(shī)以及一切藝術(shù)的存在，都并非用于如何才能更好地“擢拔”自我，而在于如何才能更好地“禮遇”自我，由此或許方能“脫勢(shì)”而“就道”，“在自己身上克服這個(gè)時(shí)代”（尼采語(yǔ)）。

如此的心境中，一年后的盛夏，有幸讀到來(lái)自南國(guó)的詩(shī)人陳陟云，這首題為《撤退》的清涼之作：

從所有的道路上撤退，退回內(nèi)心

一棵沉默的樹(shù)等待著

清輝四溢。每片葉子都透著光的純?nèi)?/p>

吐出疼的芬芳

語(yǔ)詞的景觀，是一片原生的開(kāi)闊地

有如忘川之畔的留白

在蝴蝶紛飛中敞開(kāi)

風(fēng)吹澄明，桃瓣褪色

只有氣息的輕盈，輕如飄絮

自在，忘然，無(wú)已

從所有的道路上撤退，退回內(nèi)心

蛻下的肉身

在流光逝去的盡頭聳立

堅(jiān)實(shí)，優(yōu)雅，而清輝四溢

詩(shī)末的落款日期為2012年3月，可謂陟云詩(shī)歌生涯中一個(gè)別有意義的春天。這個(gè)春天前后，詩(shī)人總在反思，本屬于自由而超邁的詩(shī)性生命，何以一再重蹈“角色的天空”，“淪陷于太多無(wú)法辨析的信號(hào)/ 在頻道的變換中/以鏡狀的異形/裝卸生命的異質(zhì)”？（《角色的天空》）詩(shī)人由此決意“撤退”，重新“入定”，聽(tīng)“水紋的走向與心紋的異同”《午后入定》，在“一扇門(mén)已被關(guān)上，另一扇還未打開(kāi)”的間歇時(shí)空（《歲末》，瞻望“雪域”，“把純凈的蔚藍(lán)作為唯一的背景”（《雪域》，于中年午后的詩(shī)性生命之旅中，認(rèn)領(lǐng)一份堅(jiān)實(shí)、優(yōu)雅而清輝四溢的獨(dú)守，也便有了這部同樣堅(jiān)實(shí)、優(yōu)雅而清輝四溢的新的結(jié)集。

為遙遠(yuǎn)、甚至有些陌生的信任所感動(dòng)，更為同樣的“撤退”后那一份心領(lǐng)神會(huì)的共鳴所感染，當(dāng)我收到陟云這部題為《月光下海浪的火焰》的詩(shī)稿并潛心細(xì)讀后，我想，我該為這位“隱者詩(shī)人”說(shuō)點(diǎn)什么了。

指認(rèn)陟云為“隱者詩(shī)人”，似乎有點(diǎn)“離譜”。

至少在新世紀(jì)以來(lái)的當(dāng)代詩(shī)壇“譜系”中，作為詩(shī)人的陳陟云并不寂寞。不足十年間，已出版詩(shī)集《燕園三葉集》（合集，2005年）、《在河流消逝的地方》（2007年）、《陳陟云詩(shī)三十三首及兩種解讀》（合著，2011年）、《夢(mèng)囈：難以言達(dá)之岸》（2011年）。作品散見(jiàn)于《花城》、《大家》、《詩(shī)歌月刊》、《上海文學(xué)》、《人民文學(xué)》、《十月》、《星星》、《詩(shī)刊》等刊，入選《中國(guó)詩(shī)歌年選》、《中國(guó)詩(shī)歌精選》、《中國(guó)新詩(shī)年鑒》、《中國(guó)最佳詩(shī)歌》、《中國(guó)文學(xué)大系·詩(shī)歌卷》等。同時(shí)，詩(shī)評(píng)界的關(guān)注也不失熱切，按照詩(shī)評(píng)家向衛(wèi)國(guó)的說(shuō)法，評(píng)論陳陟云詩(shī)歌的文章至少在數(shù)量上已相當(dāng)可觀，并召開(kāi)過(guò)兩次高規(guī)格的作品研討會(huì)。

然而有意味的是，如此的“靠譜”而“顯豁”之后，陟云之詩(shī)之詩(shī)人的存在，客觀上好像并沒(méi)有成為聚光燈下的時(shí)代之星，而體現(xiàn)在新的文本中的主體精神與心境，依然是“獨(dú)守一份孤獨(dú)”的沖謙自牧：

今夜，躲進(jìn)一個(gè)詞里

在那里孤獨(dú)，失眠，無(wú)端地想一些心事

在那里觀照事物，獲取過(guò)程

把鞋子穿在月亮上，讓路途澄澈、透明

對(duì)應(yīng)體內(nèi)深切的黑暗

把發(fā)音變成鳥(niǎo)語(yǔ)，牙齒便長(zhǎng)出翅膀

咬一溪流水，噬兩畔花香

如若意猶未盡，把眼睛守望成露珠

映照草尖上的另一顆

這苦痛的附加之物，瞬間被純凈照亮

光暈拖曳生命的本質(zhì)

抵達(dá)無(wú)人可及的混沌深處

或者，干脆把皮囊脫成一襲黑衣

脫去一生的長(zhǎng)吁短嘆

骨骼也是一個(gè)詞，從語(yǔ)言遮蔽的背面

進(jìn)入另一個(gè)詞

在那里打坐，面壁，堅(jiān)守

這是寫(xiě)于2013年3月的《躲進(jìn)一個(gè)詞》，是“撤退”之后的另一番“隱者”自況——看來(lái)，從文本到人本，陟云的存在，無(wú)論被動(dòng)或主動(dòng)的“顯豁”，置于當(dāng)下語(yǔ)境，都難免不合時(shí)宜——“我一直拒絕參與公眾題材寫(xiě)作和集體寫(xiě)作”！明確說(shuō)出這一寫(xiě)作立場(chǎng)的陳陟云，無(wú)疑已將自己歸屬于另一類(lèi)詩(shī)人：疏離于主潮的遠(yuǎn)岸，在時(shí)代背面發(fā)光的詩(shī)人。endprint

這樣的詩(shī)人在這樣的時(shí)代，只能是出而入之或入而出之的“隱逸性”存在：非實(shí)驗(yàn)、非先鋒、非前衛(wèi)、非一切非本真的角色，而回歸本質(zhì)、本源、本色、本根，由平實(shí)中見(jiàn)出不凡，由限制中爭(zhēng)得自由，由守望中獲取飛躍——由此生成的寫(xiě)作，遂脫身于功利的迫抑，化為常態(tài)，化為自若，化為從容，所謂不落凡近，潛沉修遠(yuǎn)，無(wú)論走在怎樣的路向上，都可以走出一種風(fēng)度、一種境界。

而“隱者”郁——時(shí)間之傷、生命之傷、愛(ài)情之傷，憂郁之質(zhì)、勃郁之氣、沉郁之韻，遂成為陟云詩(shī)歌之不可更改的主題取向與內(nèi)在氣質(zhì)。這取向不免高蹈，卻源自詩(shī)人生就的理想情懷與浪漫性格；這氣質(zhì)不免孤高，卻發(fā)自詩(shī)人“前世今生”割舍不了的上下求索。如此成就的作品，或有品質(zhì)的差異，確無(wú)涉藝術(shù)的真?zhèn)危谮煸七@里，更多了些“哲思傾向”與“幻象書(shū)寫(xiě)的特點(diǎn)”（向衛(wèi)國(guó)語(yǔ)），以及“高遠(yuǎn)的人生理想和獨(dú)特的價(jià)值觀”（張德明語(yǔ)），并總是“具有痛楚的、誠(chéng)懇的力量”（唐曉渡語(yǔ)）。

試讀詩(shī)人長(zhǎng)篇組詩(shī)《前世今生》中的片段：

薇，今夜我體內(nèi)音韻枯槁

白骨叢生之處蕩出朵朵異香

——第一章之（1）

薇，再過(guò)千年，你我的劇情依然是

一個(gè)男人立在性情里，一個(gè)女人活在美麗中

——第一章之（2）

我們起身，脫去光影

把面容隱進(jìn)壺中的圖案

一生終究始于一滴淚，止于一杯酒

——第一章之（5）

古典情致，現(xiàn)代意識(shí)；植風(fēng)月于虛無(wú)，索存在于幻象；傳統(tǒng)抒情調(diào)式中，不失獨(dú)在語(yǔ)感的別開(kāi)生面，莊騷意象密林里，不乏思想堅(jiān)果的真知灼見(jiàn)。尤其是意象的經(jīng)營(yíng)：繁復(fù)中見(jiàn)冷峭，馥郁里生清冽，加之驚鴻一瞥之格言警句的順?biāo)禳c(diǎn)化，讀來(lái)頗為“過(guò)癮”——尤其在“口語(yǔ)”與“敘事”濫觴的當(dāng)下，邂逅這樣的“詩(shī)美鄉(xiāng)愁”，不免有些微醺的感念。盡管讀多品久之后，也略有語(yǔ)境稍嫌粘滯、情志較為單一的遺憾，但其氣格高邁、體會(huì)深切的基本品質(zhì)，總是在在感人至深。

再試讀《南橘北枳》中這樣的“感知”與“表意”：

當(dāng)你吃完一只橘子，光線也會(huì)變得濕潤(rùn)

秋色開(kāi)始豐滿，如高貴的身段

在紅與黃之間裊娜，起舞

一只橘子，是一方水土幽深的火焰

還是比火焰更為熾熱的夢(mèng)想？

一只來(lái)自俗世人間的“橘子”，也被“幻化”到如此的意境，難免有“高蹈”之嫌？

實(shí)則過(guò)去的一個(gè)時(shí)期里，我們過(guò)于強(qiáng)調(diào)了當(dāng)代詩(shī)歌的“求真”、“載道”與“社會(huì)價(jià)值”功能，與另一種“載道”與“濟(jì)時(shí)”（時(shí)勢(shì)、時(shí)代之“時(shí)”）之官方主流詩(shī)歌形成二元對(duì)立而實(shí)際一體兩面的邏輯結(jié)構(gòu)，忽略了詩(shī)歌作為語(yǔ)言藝術(shù)和精神家園之“凈化心靈”與“撿拾夢(mèng)想”或“復(fù)生理想”的美學(xué)功能。

而詩(shī)人既是真實(shí)世界的客觀敘述者，又是想象世界的主觀抒情者；前者讓我們?cè)谒贾?shī)中見(jiàn)證現(xiàn)實(shí)、指認(rèn)存在，后者如海德格爾所講的那樣：?jiǎn)境雠c可見(jiàn)的喧嚷的現(xiàn)實(shí)相對(duì)立的非現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)境的世界，在這世界里我們確信自己到了家——現(xiàn)代人的精神之家、靈魂之家、神性生命意識(shí)之家。這個(gè)家曾是無(wú)數(shù)詩(shī)人的初戀，卻又因一味的虛浮高蹈和偽貴族氣而致“黃鐘毀棄”，只有少數(shù)當(dāng)代詩(shī)人執(zhí)意留在了“初戀”的諾言里，以真正純正明凈的夜鶯之聲和大呂之音，挽留那一抹世紀(jì)的余暉。

這便是“隱者詩(shī)人”的意義之所在了。

細(xì)讀結(jié)集于《月光下海浪的火焰》中的所有作品，確然如作者自言，全然與“公眾題材寫(xiě)作和集體寫(xiě)作”無(wú)涉，甚至很難勾連到一點(diǎn)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的投影。這看起來(lái)是個(gè)大問(wèn)題，說(shuō)清楚得引進(jìn)另一番學(xué)理。

當(dāng)代詩(shī)人于堅(jiān)給詩(shī)下過(guò)一個(gè)別有意味的定義，說(shuō)詩(shī)是“為世界文身”。在漢語(yǔ)世界里，“文”同“紋”，“文，畫(huà)也”。（《說(shuō)文解字》）“集眾彩以成錦繡，集眾字以成辭意，如文繡然”。（《釋名》）可見(jiàn)“為世界文身”的功能不在改造世界，而在美化、雅化世界。

單就精神層面來(lái)看，新詩(shī)以“啟蒙”為己任，其整體視角長(zhǎng)期以來(lái)，是以代言人之主體向外看的，可謂一個(gè)單向度的小傳統(tǒng)。其實(shí)人（個(gè)人以及族群）不論在任何時(shí)代任何地緣，都存在不以外在為轉(zhuǎn)移的本苦本樂(lè)、本憂本喜、本空本惑，這是詩(shī)歌及一切藝術(shù)的發(fā)生學(xué)之本根，一個(gè)向內(nèi)看的大傳統(tǒng)——所謂“與爾同銷(xiāo)萬(wàn)古愁”。古詩(shī)中有千古，方能傳千古。新詩(shī)百年，基本走的是舍大傳統(tǒng)而熱衷其小傳統(tǒng)的路徑，是以只活在所謂的“時(shí)代精神”之當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中，一旦“時(shí)過(guò)境遷”（包括“心境”和“語(yǔ)境”之遷），大多作品即黯然失色，不復(fù)存在。

詩(shī)，以直言取道求真理以作用于“療傷”與“救治”；

詩(shī)，以曲意洗心潤(rùn)人生以作用于“教養(yǎng)”與“修遠(yuǎn)”。

反觀新世紀(jì)以來(lái)的當(dāng)下中國(guó)大陸詩(shī)歌寫(xiě)作，其主潮性流向的關(guān)鍵問(wèn)題，正在于與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系實(shí)在是過(guò)于緊密了，是以“鬧”，是以“泛”，是以“輕”，乃至成為本該跳脫而生的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的一部分，所謂“枉道而從勢(shì)”（孟子語(yǔ)），唯勢(shì)昌焉！

上述學(xué)理，設(shè)若還勉強(qiáng)成立（當(dāng)下語(yǔ)境下談這樣的學(xué)理難得不勉強(qiáng)），回頭再來(lái)看待并理解被我稱(chēng)之為“隱者詩(shī)人”陳陟云的詩(shī)歌立場(chǎng)和美學(xué)價(jià)值，以及指認(rèn)其“在自己身上克服這個(gè)時(shí)代”的“矯情”，我想，是不必再啰嗦的了。

好在不管別人他人包括學(xué)人們?cè)趺凑f(shuō)，看陟云的架勢(shì)，是個(gè)一條道走到黑而得大光明相的主。這時(shí)代，做人，要有點(diǎn)“古意”，做詩(shī)人，要少點(diǎn)“顧盼”多點(diǎn)“自若”。詩(shī)里詩(shī)外，讀陟云讀懂后，知道他頗有古意也不失自若，其潛沉修遠(yuǎn)的未來(lái)，似乎也無(wú)須再另作揣摩。

最后的結(jié)語(yǔ)自然也就留給詩(shī)人的詩(shī)句為證而恰了——

活著，永遠(yuǎn)是一滴淚

死亡，無(wú)非是一灘血

這樣的時(shí)代還有什么骨頭

可以雕刻自己的塑像？

——《深度失眠》endprint