何士光

小說(shuō)作品無(wú)論是短篇、中篇或長(zhǎng)篇，無(wú)論寫(xiě)下來(lái)的是怎樣的人物、場(chǎng)景和情節(jié)，都同樣是一種敘述和訴說(shuō)。在這種敘述的后面，都同樣隱含著訴說(shuō)者本人的形象。記得高爾基說(shuō)過(guò)，契訶夫的敘述就像秋天的陽(yáng)光，寬闊，明亮，又淡淡的憂傷。瞿秋白當(dāng)年則說(shuō)魯迅先生的文字，滲透著清醒的現(xiàn)實(shí)主義和韌的戰(zhàn)斗精神。如果一部作品的后面能夠有一種智慧、情懷和眼光，也就會(huì)有一種牽引人的力量，能夠牽引著我們?cè)跉q月和人生中徜徉。

人們?cè)谡f(shuō)到黔森的短篇小說(shuō)的時(shí)候，常常會(huì)說(shuō)起他的《敲狗》。這固然是一篇精粹的作品，在那仿佛是不動(dòng)聲色的敘述后面，黔森以一種慈悲的胸懷，對(duì)人性作了一次深深的審視。但黔森讓我乃至都有些驚訝的短篇小說(shuō)，又還是他的《斷河》。文學(xué)作品中不是有一種境界，叫做史詩(shī)？不妨望文生義的話，這種境界里就有史也有詩(shī)，是詩(shī)一般的史，史一般的詩(shī)。通常史詩(shī)都會(huì)是長(zhǎng)篇巨制，但《斷河》卻綽綽約約地讓人感到，黔森就只用了短短的篇幅，來(lái)窺探了這種史和詩(shī)的意境。

《斷河》是用這樣一段話來(lái)結(jié)尾的：

是的，當(dāng)老虎崗沒(méi)有了老虎，當(dāng)野鴨塘沒(méi)有了野鴨，當(dāng)青松嶺沒(méi)有了青松，或者，當(dāng)石油城沒(méi)有了石油，當(dāng)煤都沒(méi)有了煤，這也是一種味道。

這段話就是一首詩(shī)。什么是詩(shī)？詩(shī)就是用精煉的語(yǔ)言來(lái)表述豐富深沉的感情。這段話就是史，是一部一切從有到無(wú)的歷史。這段話也是一種味道，正是這無(wú)盡滄桑的人間的味道。這段話里沒(méi)有斷河，但這段話說(shuō)的也就是那條斷河。反過(guò)來(lái)，所有的老虎崗、野鴨塘或者青松嶺，便都是那條流了很久很久的斷河。

流了很久很久的斷河，里面生長(zhǎng)著鮮美的名叫天麻劍的魚(yú)。斷河邊上的斷寨里，棲息著麻老九和他的鄉(xiāng)親們。麻老九他們的生活，或者說(shuō)歷史，并非是由朝代的更替或制度的變革來(lái)改變的。一次又一次地，斷河邊上也曾經(jīng)來(lái)過(guò)這樣那樣的隊(duì)伍，服裝是灰色的或者黃色的，帽徽是布的或者金屬的，顏色是藍(lán)色的或者紅色的，麻老九和鄉(xiāng)親們都無(wú)從去分辨他們，乃至也無(wú)須去分辨他們，天長(zhǎng)地久地，也依舊是種田打魚(yú)為生。分辨這些，是志士仁人和學(xué)者專(zhuān)家的事情。并且這種激烈的分辨，也不曾設(shè)計(jì)和改變了斷河的日子。真正改變了斷河的日子的，是一種叫丹砂，或者叫朱砂、水銀和汞這樣的東西。斷河的山野和田土底下有汞，人們就把汞開(kāi)采和冶煉出來(lái)，把斷河變成了一座汞都。最終改變?nèi)藗兊娜兆拥模诌€是生產(chǎn)方式和生產(chǎn)關(guān)系。從此麻老九的鄉(xiāng)親們，就變成了汞都的雇傭。后來(lái)汞開(kāi)采完了，汞都也就宣布破產(chǎn)了。日子以為是進(jìn)了一步，卻又退了兩步。這就是斷河的歷史，也是老虎崗、野鴨塘或者青松嶺的歷史。

當(dāng)麻老九和鄉(xiāng)親們還生活在山河大地之間，還種著自家的莊稼、捕著斷河里的劍魚(yú)的時(shí)候，人們似乎還能夠依照人的本來(lái)的模樣活著，還是土地和日子的主人。那時(shí)候這斷河邊上，就還是有故事的。人們還能愛(ài)，還能恨，愛(ài)和恨都那樣真切和深沉。女人梅朵對(duì)老刀和老狼的愛(ài)，不為利害，只是真愛(ài)。老刀和老狼決斗起來(lái)的時(shí)候，雖然那樣兇狠，卻也那樣磊落。龍老大不和同母異父的麻老九相認(rèn)為兄弟，讓麻老九在斷河里打了幾十年的魚(yú)，也只是為了保護(hù)這個(gè)兄弟，不讓仇家來(lái)向他尋仇。麻老九的女人雖然死在斷河里了，也仍然會(huì)來(lái)到麻老九的夢(mèng)里，麻老九因此也守候了這個(gè)夢(mèng)境一輩子。先賢老子說(shuō)：“失道而后德，失德而后仁，失仁而后義，失義而后禮?！辈还茉鯓?，那時(shí)候這斷河邊上的人的形象，也還是由這樣的倫常和情操來(lái)塑造的。老子沒(méi)有說(shuō)禮會(huì)不會(huì)失去，也沒(méi)有說(shuō)失禮之后又會(huì)怎么樣。但斷河的歷史告訴我們，失禮之后，就是丹砂，就是金錢(qián)，就是一個(gè)利字了。麻老九兒時(shí)的伙伴麻狗娃，因?yàn)橐睙挼ど岸鴽](méi)有了眉毛和頭發(fā)，不再是人的模樣了，只得常常用手遮擋住自家的面目。麻老九本人則像一位前朝的遺老一樣，走不進(jìn)新的時(shí)代，后來(lái)就沉入了斷河里，仍然去尋找他的舊夢(mèng)。至于麻老九的兒子麻老大，則是無(wú)法不走進(jìn)新生活的，也只能去煉丹砂，等到汞都宣布破產(chǎn)之后，就再難去尋找他的蹤跡。故事到這里就結(jié)束了，或者說(shuō)在失禮而后利的日子里，在利潤(rùn)這只并非看不見(jiàn)的手的塑造之下，人就被搓揉成了金錢(qián)的塵埃，就不會(huì)再有故事了，縱然有故事，便也是雷同的了。

在《斷河》的一開(kāi)頭，黔森就這樣寫(xiě)道：

斷河其實(shí)不斷，它是條流了很久很久的河，沒(méi)有人知道這很久是多久，總之它還要很久很久地流下去。

和那結(jié)尾一樣，這開(kāi)頭不也就是史、就是詩(shī)？現(xiàn)代文明從一開(kāi)始，就一直伴隨著人們對(duì)它的反思。斷河還會(huì)流下去，就猶如歷史也還會(huì)延續(xù)下去。如果人們果真能夠把握住自己的命運(yùn)和歷史的話，那么人們能夠怎樣和應(yīng)該怎樣，才能讓這條已經(jīng)流了很久很久的斷河，繼續(xù)很久很久地流下去呢？利也是要失去的，失利之后又會(huì)怎么樣呢？黔森誠(chéng)然也就是在用自己的訴說(shuō)，來(lái)作這種沉重和根本的反思。

讀著《斷河》的時(shí)候，讓人禁不住想，黔森怎么能夠用一個(gè)短篇小說(shuō)，來(lái)載負(fù)這樣沉重和根本的意蘊(yùn)呢？想一想，要害也還是在詩(shī)和史這里。黔森的這篇《斷河》，正是用詩(shī)一般的意境，來(lái)寫(xiě)這鐵一般的歷史的。好比我們傳統(tǒng)的繪畫(huà)，便有工筆，也有寫(xiě)意。而寫(xiě)意，則往往能夠舉重若輕，在洗煉的筆墨之中，點(diǎn)染出一種傳神的意境來(lái)的。在這里，就讓人感受到了黔森的智慧、情懷和功力。

黔森要我為他的這部集子寫(xiě)一篇序，我無(wú)法把集子里的篇章都一一地寫(xiě)來(lái)，便選了我很喜愛(ài)的這篇《斷河》，來(lái)當(dāng)作一篇序。endprint