資中筠

近年來，討論“素質(zhì)教育”成為熱門話題。的確，在“應(yīng)試教育”下出現(xiàn)的種種現(xiàn)象，實(shí)在令人對(duì)這樣培養(yǎng)出來的下一代“社會(huì)棟梁”不能不擔(dān)憂。責(zé)任當(dāng)然不在孩子，而在家長(zhǎng)、學(xué)校和全社會(huì)。但是學(xué)校在“升學(xué)率”的壓力下也有一大堆苦衷，那么問題究竟在哪里呢？我不是教育專家，無法解答。只是自己有幸在“好學(xué)?！笔苓^幾年教育。每當(dāng)想到、見到有關(guān)教育的問題時(shí)，我就常憶起我的啟蒙的搖籃——天津耀華學(xué)校。它是我名副其實(shí)的母校，從小學(xué)一年級(jí)到高中三年級(jí)，除了兩年高小外，我都是在耀華上的。它所給予我的一切使我終生受用不盡。根據(jù)自己的親身感受，再比之于現(xiàn)在的教育中的問題，我覺得有許多值得一寫之處。

想起耀華，首先想起趙天麟（字君達(dá)）校長(zhǎng)。趙校長(zhǎng)（1886.7.6～1938.6.27）是美國(guó)哈佛大學(xué)的法學(xué)博士，回國(guó)后先為北洋大學(xué)教授，但他一直有志于基礎(chǔ)教育，適逢耀華學(xué)校創(chuàng)立，他就下決心從北洋大學(xué)辭職應(yīng)聘為耀華學(xué)校校長(zhǎng)，按自己的意圖辦一所完整的中小學(xué)，這本身就體現(xiàn)了他過人的膽識(shí)和理想主義。耀華最初是英租界當(dāng)局（即所謂“工部局”）出資創(chuàng)辦的。在極左思潮中，此類學(xué)校一律被批判為“帝國(guó)主義侵略工具”。實(shí)際上正好相反，耀華學(xué)校的創(chuàng)建是出于中國(guó)人的意思。20世紀(jì)20年代，居住在天津英租界的一批中國(guó)社會(huì)名流向英國(guó)當(dāng)局提出，他們向中國(guó)人征了這么多稅，理應(yīng)做一些有益公眾的事，興辦教育是首選。這也正與當(dāng)時(shí)西方國(guó)家在華辦學(xué)之風(fēng)一致，遂有此校。學(xué)校的建筑十分講究，紅磚、白窗框，典型的英國(guó)式建筑風(fēng)格；但是學(xué)制、課程完全是面向中國(guó)人的教育模式。學(xué)校初創(chuàng)時(shí)屬英工部局管，不久，在20世紀(jì)20年代末“教育中國(guó)化”的浪潮中由華人接管，成為一所私立學(xué)校，校名“耀華”。顧名思義，校名即說明了主辦者的意圖。

首先是校風(fēng)。耀華的校訓(xùn)是“勤、樸、忠、誠(chéng)”，趙校長(zhǎng)治校極嚴(yán)，對(duì)校訓(xùn)身體力行?？箲?zhàn)前的耀華有“貴族學(xué)?！敝粍t因?yàn)樗Ｉ?、設(shè)備、師資等條件在當(dāng)?shù)厥浊恢?，其他學(xué)校望塵莫及。更因?yàn)樗膶W(xué)生中達(dá)官貴人、富商巨賈的后代甚多，往往一家人，甚至一家兩代人都上耀華。某同學(xué)是袁世凱、曹汝霖、徐世昌的后代以及哪個(gè)當(dāng)政的顯貴和大富商的子弟，時(shí)有所聞。但是他們?cè)趯W(xué)校沒有，也不被允許有絲毫特殊化，絕不敢擺闊，一旦擺闊，只會(huì)引來同學(xué)譏笑。耀華的學(xué)費(fèi)可能比一般學(xué)校略高一些，但并不過分，因?yàn)榧揖池毢膶W(xué)生也不少。絕對(duì)沒有“分?jǐn)?shù)不夠鈔票補(bǔ)”之說。學(xué)生進(jìn)校門一律穿校服，很簡(jiǎn)單，不需要什么“設(shè)計(jì)”，冬天深藍(lán)布袍子（天津稱“大褂”）罩棉袍，夏天淺藍(lán)布袍，上體育課白衣白褲。女生短發(fā)齊耳。這樣，至少在校園內(nèi)保證“不把雙眉斗短長(zhǎng)”。在那種環(huán)境中，學(xué)習(xí)成績(jī)面前人人平等。名門后裔功課不及格而留級(jí)也沒有任何通融的余地；學(xué)習(xí)出眾者不論家境如何，都會(huì)受到老師贊賞、同學(xué)尊敬。

學(xué)校在紀(jì)律方面也很嚴(yán)格。趙校長(zhǎng)在世時(shí)，每天早晨都在大門口迎接師生，八點(diǎn)鐘一打上課鈴就關(guān)校門。遲到者只好在大門外站到第一堂課下課再放行，那是很丟面子的，所以遲到者不多。聽說有一次校長(zhǎng)自己遲到，他也堅(jiān)持不讓門房開門，在門外等了一個(gè)鐘頭。這當(dāng)然只是一個(gè)象征，紀(jì)律還表現(xiàn)在各個(gè)方面。后來八點(diǎn)關(guān)校門的制度雖然沒能堅(jiān)持下去，但是樸素而紀(jì)律嚴(yán)格的校風(fēng)—直到我畢業(yè)還在持續(xù)。

提倡德、智、體，群、美育全面發(fā)展，也是一大特點(diǎn)。例如耀華的體育是全市聞名的，每年全市運(yùn)動(dòng)會(huì)冠軍拿得最多，全校性的運(yùn)動(dòng)會(huì)也常舉行。除“主課”外，從小學(xué)到中學(xué)都有音樂、美術(shù)、勞作課。記得我就是在小學(xué)三年級(jí)的音樂課上學(xué)會(huì)識(shí)五線譜的。學(xué)校的課外活動(dòng)很多：歌詠團(tuán)、各種球隊(duì)、班級(jí)壁報(bào)……還有年終“懇親會(huì)”，各班學(xué)生表演節(jié)目給家長(zhǎng)看。高年級(jí)還有生物、化學(xué)等課外小組。這些都是自愿報(bào)名，在老師指導(dǎo)下進(jìn)行。我還記得有一個(gè)志在學(xué)醫(yī)的同學(xué)參加生物組后，向我津津有味地講初次解剖青蛙的興奮情緒，后來她果然考上了醫(yī)學(xué)院。

當(dāng)然，耀華有它特殊優(yōu)厚的物質(zhì)條件：堪與大學(xué)媲美的體育場(chǎng)、室內(nèi)體育館、實(shí)驗(yàn)室、大禮堂等，不是一般學(xué)校都有的，但其全面發(fā)展的辦學(xué)指導(dǎo)思想是在任何條件下都值得推崇的。只是在天津淪陷期間，特別是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，師生都想方設(shè)法躲避日偽當(dāng)局分派的校內(nèi)外活動(dòng)，校園生活就談不上了?？箲?zhàn)勝利后，各項(xiàng)活動(dòng)又活躍起來。

更重要的當(dāng)然是主課的教學(xué)質(zhì)量。耀華文理并重。它的數(shù)、理、化是全市有名的，并在高考中顯示出威力；同時(shí)國(guó)文特別是古文也是強(qiáng)項(xiàng)。記得我從小學(xué)三年級(jí)開始就學(xué)做文言文。比較特殊的是，從小學(xué)六年級(jí)到高中一年級(jí)在國(guó)文課之外每周加一堂“經(jīng)訓(xùn)”課，從低年級(jí)到高年級(jí)依次為：《論語》、《孟子》、《大學(xué)》和《禮記》、《詩經(jīng)》、《左傳》。高中二、三年級(jí)則改為中國(guó)文學(xué)史。當(dāng)然教學(xué)只能淺嘗輒止，使學(xué)生對(duì)傳統(tǒng)文化有一個(gè)概念，不可能真的像舊時(shí)那樣讀經(jīng)。但是有沒有這個(gè)概念還是大不相同的。學(xué)校英文程度在抗戰(zhàn)前比較高，不亞于教會(huì)學(xué)校（學(xué)校聘有外籍教師）。不過到我上初中時(shí)，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，我們都被迫改學(xué)日文，大家不約而同消極抵制，結(jié)果既沒學(xué)好英文也沒學(xué)會(huì)日文?？箲?zhàn)勝利后，與華北其他學(xué)校一樣，學(xué)校的英文課程變成一大弱勢(shì)。眼看學(xué)生高考競(jìng)爭(zhēng)不過南方的同學(xué)，校方特別加強(qiáng)了英文教學(xué)，除加強(qiáng)師資力量外，還要求其他課有條件的也用英文教。我學(xué)“范氏大代數(shù)”和解析幾何時(shí)，老師就是用的英文課本，用英文講課的，果然無形中對(duì)我們提高英語水平很有幫助。

學(xué)校的這些做法都離不開高水平的師資，這又和趙校長(zhǎng)奠定的基礎(chǔ)分不開。這一優(yōu)勢(shì)在趙校長(zhǎng)身后，雖經(jīng)國(guó)難，但基本得以維持下來。那時(shí)中學(xué)各門課的教師絕大部分都是大學(xué)本專業(yè)的畢業(yè)生，而且經(jīng)過嚴(yán)格挑選。他們的循循善誘和敬業(yè)精神，我至今記憶猶新。例如：我高中的數(shù)學(xué)老師就是南開大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)的。她講得那樣清楚而有吸引力，使我對(duì)數(shù)學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣，學(xué)校后來要求用英文講課時(shí)，等于同時(shí)要教數(shù)學(xué)、英語，她也似無難色。還有一位教三角和立體幾何的老師，更加風(fēng)趣，把許多定律、公式都編成了順口溜，使這門令人望而生畏的課變成了很“好玩”的課。其他各科的老師都各有千秋，無法一一詳述。在抗戰(zhàn)以前，高水平的教師都是校長(zhǎng)高薪聘來的。但是抗戰(zhàn)爆發(fā)后，教師生活每況愈下，到解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期物價(jià)飛漲時(shí)，那微薄的薪金簡(jiǎn)直難以糊口。記得有一位國(guó)文老師病了，我和同學(xué)去她家里探望，真的是陋室一間，四壁蕭然，令人鼻酸。她付不起醫(yī)藥費(fèi)，就這樣挺過去，略好些就來上課。有的老師兼做一些家庭教師，在課堂上間或也發(fā)發(fā)牢騷，但是教學(xué)照樣認(rèn)真，對(duì)學(xué)生照樣嚴(yán)格要求，一絲不茍。那時(shí)絕沒有學(xué)生或家長(zhǎng)向老師請(qǐng)客送禮之事，學(xué)校也不允許。我當(dāng)時(shí)少不更事，一切視為當(dāng)然，現(xiàn)在想來，這是多么可貴的精神！那時(shí)沒有評(píng)模范之說，以今日的標(biāo)準(zhǔn)視之，大部分老師都?jí)虻蒙夏７督處煛?/p>

在這樣的春風(fēng)化雨之中，做人之道和學(xué)識(shí)的長(zhǎng)進(jìn)都來得自然而然。在我的記憶中，除了高中三年級(jí)準(zhǔn)備考大學(xué)比較緊張外，我從來沒有感覺到家庭作業(yè)的負(fù)擔(dān)，也從未因考試而開過夜車。高三緊張的原因也多半在自己，學(xué)校并未加班加點(diǎn)，或進(jìn)行模擬考試之類事實(shí)上，抗戰(zhàn)勝利，遷居后方的名牌大學(xué)復(fù)校之后，入學(xué)競(jìng)爭(zhēng)之激烈，絕不亞于現(xiàn)在，甚至錄取比例比現(xiàn)在更小。如以名牌大學(xué)錄取率計(jì)，耀華在天津名列前茅是不成問題的。這是整體教學(xué)質(zhì)量的結(jié)果，似乎沒有刻意追求“升學(xué)率”這一概念。那時(shí)聽家長(zhǎng)們議論學(xué)校好壞，首先是講師資、校風(fēng)如何，很少聽到“升學(xué)率”之說。

趙校長(zhǎng)是一位特別值得紀(jì)念的人物。他是遭日本特務(wù)暗殺的。盡管他犧牲時(shí)我只是小學(xué)三年級(jí)學(xué)生，但是他的音容笑貌已永遠(yuǎn)留在我的記憶之中。那是1938年夏天，天津已淪陷一年，耀華因地處英租界，日寇勢(shì)力不能直接公開橫行，但是氣氛已很緊張。趙校長(zhǎng)做了兩件冒犯日本侵略者的事：一是接納南開中學(xué)的學(xué)生。因南開大學(xué)遷往內(nèi)地，中學(xué)不能同行，校址在“中國(guó)”地界，巳為日寇占領(lǐng)，為使大批學(xué)生不致失學(xué)，趙校長(zhǎng)克服種種阻力和實(shí)際困難，用耀華的校舍為他們開辦了特別夜校。日本占領(lǐng)當(dāng)局借口學(xué)生中有“抗日分子”，勒令停辦，趙校長(zhǎng)不從。二是拒絕按日偽的旨意更換教科書。就這樣，他為侵略者所不容，侵略者曾在信封中寄去子彈威脅警告，趙校長(zhǎng)置之不理，敵人就采取暗殺手段。我家剛好與他家住同一條胡同。他每天清晨有散步的習(xí)慣，我們從窗口可以望見。大約特務(wù)也摸到了這一規(guī)律。那天早晨他照例出去，沒走多遠(yuǎn)就遭暗算，家里大人說是聽到了槍聲。我按時(shí)到學(xué)校，校園中特別肅靜，課堂上大家鴉雀無聲。老師進(jìn)來后哽咽不成語，她說了什么我已記不得，但記得一句話，就是“我們不能忘了這一天”。這的確是我終生難忘的一課，與法國(guó)作家都德的《最后的一課》一起銘刻于心，每次總是二者一起聯(lián)想起來。

我這一代人是在國(guó)難中長(zhǎng)大、在民族氣節(jié)的教育中熏陶出來的。趙校長(zhǎng)之以身殉職、殉國(guó)，對(duì)我幼小的心靈所產(chǎn)生的震撼力是無法估量的。我后來涉世越深，就越覺得當(dāng)年在耀華所受的全面教育之可貴，也同時(shí)感到趙校長(zhǎng)的愛國(guó)熱忱、忠誠(chéng)教育事業(yè)的精神值得大書特書，發(fā)揚(yáng)光大。今天時(shí)代、條件都已大不相同，但是耀華當(dāng)年的辦學(xué)方針和經(jīng)驗(yàn)是否能為我們提供某些啟示呢？

（講述人：資中筠 著名學(xué)者、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院榮譽(yù)學(xué)部委員。本文摘自資中筠先生的著作《讀書人的出世與入世》，發(fā)表前征得先生同意。選自《中小學(xué)管理》2014-5）