任鈺琳

塞萬提斯：“雷邦多的獨(dú)臂人”

《堂吉訶德》的作者塞萬提斯是西班牙的愛國軍人。雷邦多海戰(zhàn)爆發(fā)時，他正發(fā)著高燒，躺在“馬爾凱薩”號的艦艙里昏迷不醒。但戰(zhàn)斗一打響，他立刻清醒過來，掙扎著站立起來，戴上頭盔，操起長劍和盾牌沖到了甲板上，向艦長請戰(zhàn)。艦長見他燒得滿臉通紅，命令他回艙休息。塞萬提斯大聲喊道：“我寧愿為上帝和國王作戰(zhàn)而死，也不愿在艙里偷生而活！”話音未落，在震耳欲聾的爆炸聲中，敵人的戰(zhàn)船已沖了過來。轉(zhuǎn)瞬間，土耳其人就沖上了甲板，塞萬提斯立刻和戰(zhàn)友們迎向船舷，痛擊敵人。

擊退了土耳其人后，“馬爾凱薩”號又沖進(jìn)中心戰(zhàn)場，更殘酷的浴血激戰(zhàn)開始了。塞萬提斯奮力拼殺，不知何時，他的左臂被子彈擊中。塞萬提斯用破布簡單地纏了一下，忍住劇痛，隨著大部隊沖上了敵艦。不料，又有兩顆子彈幾乎同時射中他的胸膛，他昏死了過去。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，塞萬提斯被送進(jìn)戰(zhàn)時醫(yī)院治療，醫(yī)院里只有簡單的設(shè)備和幾個醫(yī)術(shù)不高明的醫(yī)生。他胸口的兩處槍傷幾乎是自己愈合的。至于那條被擊碎了的左臂，醫(yī)生眼看著它一天天腐爛卻一籌莫展，最后只得截肢。塞萬提斯也由此獲得了一個響亮的雅號——“雷邦多的獨(dú)臂人”。

席勒：追尋自由的“逃兵”

1773年，符騰堡公爵把14歲的席勒選入他的軍事學(xué)校學(xué)法律，后來才同意他學(xué)醫(yī)。詩人舒巴特曾稱這座軍事學(xué)校是“奴隸養(yǎng)成所”。在這個管束極嚴(yán)、與外界隔絕的地方，席勒度過了8年“青蔥”歲月。為了緩解壓抑，排解孤獨(dú)，席勒開始了文學(xué)創(chuàng)作。

1780年，21歲的席勒從軍校畢業(yè)后，被分配到斯圖加特步兵團(tuán)做軍醫(yī)。步兵團(tuán)的420人幾乎都是老弱傷殘。公爵命令席勒未經(jīng)批準(zhǔn)不得離開城市，甚至不準(zhǔn)許他去看望住在附近的父母。席勒對自由更加充滿了渴望，他于1780年創(chuàng)作的反抗封建暴政、充滿狂飆突進(jìn)精神的劇本《強(qiáng)盜》，正是他此時內(nèi)心的真實(shí)寫照。

1782年5月，席勒偷偷跑到曼海姆國家劇院。劇院經(jīng)理熱情接待了他，并且承諾，只要他能擺脫軍職，劇院就會聘請他為編劇。席勒回到軍隊，公爵極為惱火，將席勒關(guān)了14天禁閉。禍不單行，有人告發(fā)，《強(qiáng)盜》里有一句臺詞涉嫌侵害瑞士一個州的名譽(yù)，為了不引發(fā)外交糾紛，公爵頒布禁令，不許席勒再寫任何戲劇。

文學(xué)創(chuàng)作是席勒的第二生命，加上他早就渴望成為一個自由世界的公民，因此，席勒想到了當(dāng)“逃兵”。當(dāng)年9月，俄羅斯的保羅親王對斯圖加特進(jìn)行國事訪問，借此機(jī)會，席勒逃到了城外。這次出逃標(biāo)志著席勒正式邁上了追尋自由的文學(xué)之路。

司湯達(dá)：拿破侖的“粉絲”

有誰會想到法國杰出的現(xiàn)實(shí)主義作家司湯達(dá)也是追星族中的一員？司湯達(dá)從小就有一個夢想——成為一個軍事英雄，因此，他自然地成為“軍事天才”拿破侖的粉絲。盡管他以第一名的成績被巴黎綜合工科大學(xué)錄取，但他還是決意投筆從戎，追隨拿破侖。

1800年5月，拿破侖率軍越過阿爾卑斯山南下意大利。17歲的司湯達(dá)隨軍前往。阿爾卑斯山山路陡峭、狹窄、盤曲，且終年積雪覆蓋，一不小心，就會滑入萬丈深淵。司湯達(dá)在濃濃大霧與透骨的寒氣中騎著馬，小心翼翼地向前移動。腳下是隨處橫臥的死馬，頭頂是不時掉落的石塊，山谷里回響著敵軍炮彈的轟炸聲，軍隊不時停下來準(zhǔn)備進(jìn)行反擊。

這是司湯達(dá)第一次經(jīng)受戰(zhàn)火的洗禮，當(dāng)同伴問他是否害怕時，為了顯示自己的勇氣，他健步登上一塊突出的巖石，將身體暴露在敵人的炮火之中。正由于表現(xiàn)英勇，在部隊打敗奧地利，抵達(dá)米蘭后不久，司湯達(dá)就被任命為法軍第六龍騎兵少尉。

托爾斯泰：險成“高加索的俘虜”

1851年4月底，托爾斯泰隨同服兵役的長兄尼古拉赴高加索，以志愿兵身份參加襲擊山民的戰(zhàn)役，后作為“四等炮兵下士”在高加索部隊服役兩年半。有一次，托爾斯泰和好友沙多違反規(guī)定，脫離戰(zhàn)友，跑到一個山坡上去看風(fēng)景。這一次冒險讓他們差點(diǎn)成了韃靼人的俘虜。

托爾斯泰和沙多剛剛到達(dá)山頂，就看見30個騎馬的韃靼人向他們奔馳而來。此時他們已經(jīng)來不及撤回戰(zhàn)友那里了，只能沿著山脊向軍營飛奔，身后則是7個韃靼人在窮追猛趕。托爾斯泰碰巧騎了沙多的那匹好馬，而沙多卻騎了托爾斯泰的那匹劣馬。托爾斯泰可以輕松地逃掉，但他不愿意丟棄戰(zhàn)友而獨(dú)自逃生。

看來兩人要一起完蛋了?？身^靼人為了報復(fù)這些親俄分子，打算生擒他們，所以并沒有把他們打下來。緊急關(guān)頭，軍營的一個哨兵發(fā)現(xiàn)了他們，立刻發(fā)出了警報，并出軍救援，韃靼人一看形勢不妙，就轉(zhuǎn)身逃跑了。托爾斯泰和沙多幸運(yùn)地逃過一劫。這次大難不死的經(jīng)歷，后來被托爾斯泰寫進(jìn)了《高加索的俘虜》。

莫泊桑：“戰(zhàn)爭鬧劇”的親歷者

莫泊桑所在的部隊原屬駐守二線的部隊，但由于準(zhǔn)備不足、裝備不良和指揮混亂等原因，法軍的主力部隊被包圍在麥茨和色當(dāng)。普魯士軍隊則向法國內(nèi)地長驅(qū)直入，所向披靡。莫泊桑所在的部隊，也轉(zhuǎn)眼間從“二線”變成了“一線”。

莫泊桑個人打算與正向巴黎推進(jìn)的敵軍拼個魚死網(wǎng)破，但這一宏愿很快就破滅了。因?yàn)樯?dāng)慘敗后，法國新成立的資產(chǎn)階級“國防”政府為保存實(shí)力，鎮(zhèn)壓已經(jīng)自動武裝起來的工人階級，“沒有片刻猶豫便把自己變成了賣國政府”。

普法戰(zhàn)爭就這樣匆匆結(jié)束了。盡管莫泊桑始終沒跟敵人正面交鋒，但他通過親身經(jīng)歷和耳聞目睹，清楚地看到了資產(chǎn)階級的虛偽、自私和賣國本質(zhì)，看到了侵略者的殘忍暴虐和肆無忌憚，看到了戰(zhàn)爭給人民帶來的無窮痛苦和巨大災(zāi)難。同時，也看到了人民的英勇反抗和同仇敵愾。這些，都為他后來創(chuàng)作普法戰(zhàn)爭題材的小說打下了堅實(shí)的基礎(chǔ)。

海明威：被237塊彈片打得像篩子

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，海明威懷著要親臨戰(zhàn)場感受戰(zhàn)爭的熱切愿望，加入美國紅十字會戰(zhàn)場服務(wù)隊，投身意大利戰(zhàn)場。一天夜里，他偷偷向敵軍“單獨(dú)宣戰(zhàn)”。他抓起一支步槍向德軍的陣地猛射，槍聲招來了敵人的還擊。幾個意大利士兵立即躍出戰(zhàn)壕，想突進(jìn)到敵軍陣地前沿，消滅德軍已暴露的火力點(diǎn)。但幾十秒鐘以后，便見數(shù)人中彈倒地。

海明威縱身沖上前去，想把受傷的士兵救回戰(zhàn)壕。這時突然一聲巨響，密如暴雨的彈片在他身邊迸射開來。等他從昏迷中清醒過來時，他的附近已經(jīng)躺了3具意大利士兵的尸體，其中一具尸體被炸飛了雙腿，另一具尸體被削去了半邊面孔。海明威活動了幾下身子，發(fā)現(xiàn)自己安然無恙，便繼續(xù)前進(jìn)，他要找到那個最先栽倒的士兵。那個士兵已經(jīng)昏迷，但還活著。海明威把他往肩上一扛，向意軍陣地回撤。才走了不到50米，敵人一陣機(jī)槍掃射，一顆子彈擊中了他左腿的膝關(guān)節(jié)……

海明威身上一共有237塊彈片，醫(yī)生們當(dāng)即取出28塊。醫(yī)生們都驚嘆這個身體被打得像個篩子的孩子能活過來，簡直是個奇跡！大戰(zhàn)結(jié)束后，海明威被意大利政府授予十字軍功獎?wù)隆y質(zhì)獎?wù)潞陀赂要務(wù)?，獲得中尉軍銜。伴隨這榮譽(yù)留給他的是身上幾百處的傷痕和趕不走的惡魔般的戰(zhàn)爭記憶，他身上至死還有一些無法取出的彈片。