西班牙有一個(gè)叫凱爾特哈爾的小村子，位于馬德里西北160公里的地方，20世紀(jì)80年代當(dāng)?shù)厝丝谑?07人。當(dāng)時(shí)，全村只有一部電話，人們靠種豆子和放羊來維持生計(jì)。

當(dāng)時(shí)的美國《生活》雜志做了一篇相關(guān)報(bào)道。在畢加索百年誕辰那一年，也就是1981年，村里207人中的某一個(gè)提議，光禿禿的墻壁好無趣，不如我們把畢加索畫到墻上去吧！于是所有人都贊成：好啊，來干吧！

村上春樹在轉(zhuǎn)述這個(gè)故事的時(shí)候說，村里的居民幾乎都是老人與小孩，小學(xué)生們聚集起來討論“畢加索藍(lán)是怎么創(chuàng)造出來的”之類的話題，大家都已經(jīng)進(jìn)入忘我的境界，星期天甚至都沒有人去教堂，只有神父獨(dú)自生悶氣……

我們對生活常常有各種誤解，經(jīng)常把本該是奇跡的視為平常之事，又把本來是生活中平常的東西當(dāng)成奇跡膜拜。比如，你覺得生活平淡無味，你覺得你生活的地方面目丑陋，你覺得了無生趣，你總是希望生活有那么一點(diǎn)絢爛……但是，又有什么辦法呢？我們本來就是在庸碌當(dāng)中生活啊。多姿多彩？參差多態(tài)？藝術(shù)？我們離得太遠(yuǎn)啊。

西班牙人的解決方法是：好啊，來干吧！

你會相信那207個(gè)西班牙人都有那種叫“藝術(shù)細(xì)胞”的東西嗎？畢加索不是奇跡，凱爾特哈爾也不是奇跡。真正的奇跡是像他們一樣說：好啊，來干吧！

回到村上春樹的這個(gè)故事：后來凱爾特哈爾因此而遠(yuǎn)近聞名，村里的老人們卻對此非常厭煩。“一到周末，就會有外地人跑來看畫。每天都有四輛左右的車來，危險(xiǎn)得不得了啊。”他們這么抱怨著。

享受藝術(shù)，不要希望它會成為世人熱愛的目標(biāo)，有的時(shí)候它只是你的寧靜，不是為了分享，只是為了對得起你那本來已經(jīng)是奇跡的生命。