趙瑜

前些日子，我買了些“愛(ài)心香蕉”，一來(lái)便宜，二來(lái)可以幫助那些辛苦的農(nóng)人，便又多了些道義感。

香蕉取回來(lái)才發(fā)現(xiàn)，摘得早了，還沒(méi)有成熟。在辦公室里放了兩天以后，絲毫看不出變化。有同事說(shuō)，要買一些熟香蕉和它們放在一起，會(huì)熟得快。想想覺(jué)得有理，香蕉們?cè)谝黄?，大抵也?huì)交談的。

我便買了些熟香蕉，放在那幾掛香蕉上?？墒?，又等了兩天，熟香蕉表面已經(jīng)變黑，“愛(ài)心香蕉”卻仍舊不為所動(dòng)。大約是性格不合，談判失效。

同事查閱了資料，終于找到方法。將所有的香蕉裝入兩個(gè)紙箱里，并蓋了厚厚的一層報(bào)紙，上面又搭了一塊密不透風(fēng)的布。兩天以后打開(kāi)來(lái)發(fā)現(xiàn)，最上面的一部分香蕉熟了。

成熟的香蕉表皮發(fā)黃，根部微黑，失去了青澀時(shí)的好模樣。像一個(gè)孕育過(guò)孩子的女人，面色泛著黃油脂，青春不再。但成熟的香蕉確實(shí)是好吃的，剝開(kāi)來(lái)，甜，色澤也好，入口的感覺(jué)像一段輕音樂(lè)，抒情，能形成我們對(duì)事物的好印象。

然而，沒(méi)有成熟的香蕉還在下面。便又捂好了箱子，像是答應(yīng)香蕉要保守一個(gè)秘密。

看著那些沒(méi)有成熟的香蕉堆在一起的感覺(jué)，突然覺(jué)得，世間的事，大多如香蕉一般，從青澀到成熟的過(guò)程，是如此不堪。

曾采訪過(guò)一個(gè)知名偶像派歌手。采訪他的時(shí)候，他尚租住在北京郊區(qū)，名聲剛給他帶來(lái)福利，尚沒(méi)有讓他徹底擺脫貧窮。

他在地下室住了九年，在夜店唱歌，在地鐵走廊里唱歌，在夜市大排檔里唱歌，在公園里唱歌，在別人婚宴或生日宴會(huì)上唱歌……最窮的時(shí)候，他連坐地鐵的錢都沒(méi)有，買幾個(gè)饅頭，路過(guò)賣烤紅薯的推車，說(shuō)上些好話，借著人家的炭火將饅頭烤熱了，吃上四個(gè)饅頭，然后步行近二十公里回到住處。

談到屈辱史，他笑了笑，說(shuō)，若沒(méi)有理想，就沒(méi)有屈辱，我被理想害了多年，好在上天沒(méi)有拋棄我，不然，慘不堪言。他的手被琴弦割破過(guò)多次，聲帶壞過(guò)多次，被女友拋棄過(guò)多次。生活由一天又一天瑣碎的時(shí)光組成，尊嚴(yán)只是伴隨物，饑餓時(shí)，尊嚴(yán)自然被閑置起來(lái)。我能理解他對(duì)過(guò)往的嘆息和長(zhǎng)時(shí)間無(wú)助的沉默。

我采訪他之前，他剛剛接受了央視的采訪，并且節(jié)目在央視播出了。他租住的房子沒(méi)有衛(wèi)生間，大便要去公共衛(wèi)生間，他說(shuō)，旁邊蹲下來(lái)一個(gè)人，側(cè)臉看他，說(shuō)，你不是那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)嗎？

這就是他的現(xiàn)實(shí)。他最后說(shuō)，如果有一天，我住到自己的房子里，我第一件事情是大哭一場(chǎng)。

看著他安靜的臉，我想：這是要祭奠他曾經(jīng)不堪的青春?jiǎn)?，還是將人生的頁(yè)面翻過(guò)，重新書寫？

成熟總是意味著經(jīng)歷時(shí)間的打磨，比如經(jīng)冬的麥子，經(jīng)過(guò)季節(jié)的變化、溫度的起伏，才終于灌漿飽滿，成為供養(yǎng)我們的糧食。成熟也意味著經(jīng)過(guò)世間所有高溫，或承受涅槃般的煎炒，或默默躲進(jìn)蒸籠，才成為食物。

成熟也和人的身體相關(guān)，欲望與抑制，激情與持久。成熟意味著一個(gè)人內(nèi)心漸次平和，不再因細(xì)小的誘惑而放棄追逐的目標(biāo)，不再為即將到來(lái)的懲罰而逃避責(zé)任。

成熟意味著融化個(gè)體，不再獨(dú)立于他人之外；成熟意味著褪去了虛偽，不再為證明自己而活得疲倦；成熟意味著已經(jīng)擁有，所以不必和他人爭(zhēng)搶利益；成熟還意味著懂得放下，因?yàn)槿松男谐逃邢?，不可能全部的景點(diǎn)都走一遍。

成熟自然是穩(wěn)重而得體的現(xiàn)實(shí)描述，它像一壺陳年的普洱，初看時(shí)湯色混濁，細(xì)品卻甘怡潤(rùn)心。一杯熟普洱，可以安心靜氣。茶本來(lái)也是青澀的葉片，是時(shí)間用慢火將一個(gè)生澀的茶餅暖熱，這樣，飲一杯熟普洱，我們仿佛和一段舊光陰在對(duì)話，我們會(huì)瞬間進(jìn)入安靜，覺(jué)得平淡也是歡喜。

日常生活的邏輯，我們總是以為那些光鮮而耀眼的人，從未遇到生活的窘迫。其實(shí)，哪一個(gè)人沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)如香蕉一樣的青澀時(shí)光呢？

那些不為人知的努力，那些浸滿了汗水和淚水的辛酸，正像被捂在箱子里的香蕉一樣，在成熟之前，在味道變得美好之前，沉默無(wú)助，承受時(shí)光的黑暗，或者理想的破敗。

美好是一個(gè)相對(duì)較晚到來(lái)的詞語(yǔ)，它值得我們?yōu)橹冻?。而美好之前的不堪，注定是我們?nèi)松厝话殡S的滋味。