趙勇

1978年，“文革”浩劫結(jié)束，我國(guó)恢復(fù)高考進(jìn)入第二年。我們?cè)S多在農(nóng)村上山下鄉(xiāng)的所謂知識(shí)青年，都感到是天賜良機(jī)，紛紛報(bào)名參加高考。激動(dòng)興奮之中，我隨流從眾，也積極報(bào)名。學(xué)業(yè)已荒廢多年，需集中時(shí)間和精力突擊復(fù)習(xí)加以彌補(bǔ)。但使我未曾料到的是，在準(zhǔn)備高考時(shí)，卻偏逢父親病重手術(shù)。我不禁感慨系之，不知所措。

母親不幸逝世得早。父親自母親去世后，就當(dāng)?shù)?dāng)媽地?fù)狃B(yǎng)我們?nèi)齻€(gè)子女，日復(fù)一日、年復(fù)一年，經(jīng)歷了許多艱辛，付出了萬(wàn)般勞苦，真是一言難盡，以致于健康每況愈下，積勞成疾，諸病纏身。進(jìn)入此年，竟先后被幾家醫(yī)院診斷為罹患癌癥，并最終經(jīng)山西省腫瘤醫(yī)院確診，隨即住院治療。這對(duì)我乃至全家都是晴天霹靂！頓時(shí)我們?nèi)蚁萑肟只胖?，忙亂成一團(tuán)。母親去世多年已使家庭如臨冰雪，父親患此絕癥更使家庭雪上加霜，真是天塌地陷……我當(dāng)時(shí)感到精神壓力特大，幾欲崩潰，但作為長(zhǎng)子，我必須時(shí)刻提醒自己要堅(jiān)強(qiáng)，千萬(wàn)要挺住。

隨后在父親長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的治療中，由于弟妹少不更事，大多由我陪侍照料父親。在化療過(guò)程中，父親反應(yīng)嚴(yán)重，惡心嘔吐，心情一直消沉煩躁，對(duì)家事時(shí)有繁言絮語(yǔ)，無(wú)名之火多有發(fā)作，憂及家庭醫(yī)治費(fèi)用緊張，多次說(shuō)這病反正是治不好，何必花那么多錢，欠債讓家人以后遭罪呢！在絕望情緒支配下，老人曾幾次拒絕用藥，放棄治療，坐以待終。但在子女的開(kāi)導(dǎo)勸說(shuō)下，又不得不勉強(qiáng)應(yīng)付醫(yī)治。他覺(jué)得這其實(shí)對(duì)他已毫無(wú)意義，只是走程序?yàn)闈M足子女們的心愿而已。但作為子女的我們內(nèi)心又何嘗不對(duì)此絕癥感到絕望呢？在醫(yī)院看到那么多同類病患者整天心情沉重、精神壓抑，有的竟跳樓棄世而去，真是瞻念前途，不寒而栗！在此悲情籠罩之下，我的高考復(fù)習(xí)準(zhǔn)備，行之乏力，棄之不忍，我實(shí)在難以泯滅以高考途徑離村回城生活工作的強(qiáng)烈愿望。

伴隨著高考期的日漸臨近，我不得不加緊復(fù)習(xí)，同時(shí)還得兼顧陪侍父親治病。其間，不免有一時(shí)顧及復(fù)習(xí)，而失于陪侍的情況發(fā)生，因而招致家人、鄰居或父親同病房患者陪侍者的非議，認(rèn)為我不懂事，父親病成這樣，還有什么心思復(fù)習(xí)高考，理應(yīng)一心一意陪侍孝敬父親才對(duì)。特別是主治醫(yī)生和護(hù)士，當(dāng)察覺(jué)到我一邊陪侍病人，一邊還在看書(shū)復(fù)習(xí)備考時(shí)，也頗有微詞。在此情境中，我感到了一種特殊的壓力，十分憂郁苦悶。人言可畏，而其中不無(wú)情理，當(dāng)父親病痛絮叨時(shí)，你怎能不關(guān)注傾聽(tīng)！生命因只有一次而彌足珍貴，陪父治病救命乃天理至尊。同時(shí)，浩劫余生，高考難得，且會(huì)年甚一年增加難度，機(jī)不可失，何況以自己薄弱的學(xué)業(yè)基礎(chǔ)哪敢再待來(lái)年！如何取舍，真是費(fèi)我思量。

往返于所居宿舍與醫(yī)院由北向南的五里長(zhǎng)街，穿梭于醫(yī)院病房與化療室之院內(nèi)由東而西的小道曲徑，我一天天躊躇徘徊，不覺(jué)高考時(shí)間已近。但更令我難受又難忘的是醫(yī)院決定父親的手術(shù)日竟與高考同日！

手術(shù)前一天，醫(yī)院要與患者家屬談話，以講明手術(shù)可能出現(xiàn)的險(xiǎn)情，并要求家屬當(dāng)事人認(rèn)同簽字。記得我當(dāng)時(shí)曾鼓足勇氣，提出推遲父親手術(shù)以錯(cuò)開(kāi)我高考日期的請(qǐng)求，卻被醫(yī)生以不懂規(guī)矩、不明事理為由駁回。醫(yī)護(hù)人員讓我分清什么是家中大事，不要胡思亂想，要為父親按時(shí)手術(shù)做準(zhǔn)備。

誠(chéng)然，絕處求生，是人之本能，作為子女有義務(wù)奉敬扶持父親以達(dá)此愿;而困境求變，亦人之心愿，通過(guò)高考離村回城生活工作，是我當(dāng)時(shí)最大、最迫切的心愿。時(shí)機(jī)豈忍錯(cuò)失！

癌癥手術(shù)于父親性命攸關(guān)，高考所系我前途人生。一則以危，為人之子應(yīng)盡責(zé)陪護(hù);一則以重，機(jī)不可失我應(yīng)盡力爭(zhēng)取;二者均不可棄。面臨此兩難境地，我自信不足，力所不濟(jì)，只得勉強(qiáng)兼而為之。但未曾料到的是，父親此時(shí)竟打破一直以來(lái)對(duì)我參加高考的沉默，表態(tài)說(shuō)他對(duì)手術(shù)很擔(dān)心，正趕此節(jié)骨眼上，你就不要考了，也免得讓外人說(shuō)三道四，笑話咱們。父親乃身處絕境之人，其言凄苦慘淡，我怎能忍心不從呢？

父親無(wú)兄無(wú)弟，只有一個(gè)妹妹在陽(yáng)泉老家，也患病多年，我只能特意請(qǐng)這唯一的親戚姑母在父親手術(shù)日前來(lái)陪侍，但她要求我當(dāng)日也必須在醫(yī)院，不要去參加高考，要不讓外人就看得不像話了。父親所在工廠的同事手術(shù)前來(lái)探視，也說(shuō)手術(shù)那天會(huì)有同事來(lái)探視照料，但畢竟那是外人，主不了你們的家事。你身為長(zhǎng)子而不在醫(yī)院，若手術(shù)發(fā)生情況需應(yīng)急處理，醫(yī)生問(wèn)家人意見(jiàn)時(shí)誰(shuí)來(lái)做主？你這樣做是不合適的。

在此備考、備術(shù)進(jìn)入決戰(zhàn)的關(guān)鍵時(shí)刻，我遭遇到的已不僅是親戚和父親同事等人的批評(píng)非議，而是手術(shù)當(dāng)事人父親鮮明直言的反對(duì)表態(tài)。壓力之大，使我寢食難安，心煩意亂，難以抉擇。如索性棄考，則意味著機(jī)不再來(lái)。雖然今后高考年年都會(huì)如期而至，但次次也都會(huì)與我無(wú)緣。因?yàn)槲易灾攀鑼W(xué)淺，只有趕早一鼓作氣或能圖個(gè)僥幸，若來(lái)年再考勢(shì)必再衰三竭?？蓤?zhí)意趕考，一旦父親手術(shù)不成功或發(fā)生意外，我將因此被眾人指責(zé)為不孝不敬，落下千古罵名。事實(shí)上，我在醫(yī)院除了能對(duì)父親起一點(diǎn)穩(wěn)定情緒和心里安慰的作用外，別無(wú)助益，即使守在手術(shù)室旁，對(duì)手術(shù)也不會(huì)起任何作用。

思來(lái)想去，沉吟再三，不覺(jué)已是高考當(dāng)日凌晨，時(shí)間緊迫，已無(wú)猶豫之地。迷離恍惚間，半睡半醒中，我終于拿定主意，決定冒天下之大不敬，違逆眾意而趕赴考場(chǎng)。

清晨六點(diǎn)，我騎車從位于太原東山之麓的山西腫瘤醫(yī)院出發(fā)，匆忙奔向考場(chǎng)所在地，也是太原市北郊區(qū)政府所在地，位于太原西北方位的柴村。由于路途不熟，且行且問(wèn)，趕到考場(chǎng)竟遲到了十分鐘——多么寶貴的十分鐘??！經(jīng)核實(shí)核對(duì)考號(hào)考場(chǎng)，解釋說(shuō)明情況后，進(jìn)入考場(chǎng)即閱卷答題。我提示自己一定要做到排除雜念，集中心力思考答卷，但還是不免為同一時(shí)間做手術(shù)的父親操心擔(dān)憂。他手術(shù)情況能否順利的擔(dān)心和憂慮，始終縈繞腦際而揮之不去。

高考時(shí)間為三天。第一天下午考試一結(jié)束，我就急如星火般騎車由西向東橫穿省城奔往醫(yī)院。進(jìn)入病房，一看到父親頭部除眼睛和嘴部外全被白紗繃帶包裹起來(lái)，就感到一陣恐懼不安，急向醫(yī)護(hù)人員詢問(wèn)情況，才得知手術(shù)基本順利，真是非常慶幸。

在手術(shù)后多年的歲月中，父親以風(fēng)燭殘年度日，不幸又先后患上肺氣腫和腦溢血，以致于后來(lái)猝然辭世。這是因年老體衰多病交加而致，但人們總不免聯(lián)想那與手術(shù)后癌細(xì)胞復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移有關(guān)。因此我也因父親手術(shù)關(guān)鍵時(shí)刻未能在醫(yī)院陪護(hù)，總是歉疚于心。雖事難兩全，但這次高考給我留下極其特殊的印記和苦澀的回憶。此憾綿綿，此恨不絕，或?qū)⑴c我終身相伴！

欣喜的是，托改革開(kāi)放之福，我艱難趕考，最終有幸考取太原師專，回到省城生活工作，我是時(shí)代的幸運(yùn)者。畢業(yè)后，我先后任教于中學(xué)，供職于行政機(jī)關(guān)，成家立業(yè)，安居度日。飲水思源，均得益于改革開(kāi)放，令我感念畢生！endprint