潘益大

（1）即便思想有所準(zhǔn)備，《1984》給人的窒息感依然超乎想象。

原以為這是一本充滿藝術(shù)范兒的小說(shuō)，結(jié)果卻從頭至尾彌漫著極權(quán)專制的夢(mèng)魘。全書呈現(xiàn)的極權(quán)社會(huì)場(chǎng)景陰暗、詭異，壓抑、恐怖，任何一個(gè)健全的人置身其中，都會(huì)感到毛骨悚然而難以忍受。也因此，奧威爾的這部小說(shuō)被稱為著名的“反（面）烏托邦三部曲”之一。

烏托邦本是人類想象中的理想社會(huì)。當(dāng)社會(huì)公平正義在此岸蕩然無(wú)存時(shí)，人們于是到烏托邦的彼岸尋求慰藉?？墒牵瑝?mèng)想世界并非總遂人愿，或許未來(lái)社會(huì)比現(xiàn)世存在的更糟更不堪，這就需要有人來(lái)警示這種可能性的出現(xiàn)。

（2）奧威爾似乎注定要成為這樣一個(gè)敲響警鐘的先知。

不僅平民出身的他，自幼便感受到社會(huì)的動(dòng)蕩和貧富的不公，更由于后來(lái)從事記者這個(gè)行當(dāng)，使他早早成為“一個(gè)社會(huì)主義者”，進(jìn)而時(shí)時(shí)想著如何“捍衛(wèi)民主社會(huì)主義”。由此出發(fā)，使奧威爾的著作一直站在思想潮流的前沿。

《1984》是奧威爾在另一部寓言式小說(shuō)《動(dòng)物莊園》取得巨大聲譽(yù)后的又一部力作，也是其絕筆之作。當(dāng)《1984》在1949年出版引起輿論轟動(dòng)后，孰料奧威爾在次年1月倉(cāng)促離世。

自那以后的數(shù)十年間，這部描繪極權(quán)主義烏托邦的作品，被陸續(xù)翻譯成60種不同語(yǔ)言，印數(shù)達(dá)超紀(jì)錄的5000萬(wàn)冊(cè)，成為有世以來(lái)最佳英文小說(shuō)之一——如此死后哀榮，恐怕是一生郁郁不得志，生前常年處于危險(xiǎn)人生境遇中的奧威爾絕對(duì)沒(méi)有想到的。

（3）文學(xué)作品的震撼人心，一定是其獨(dú)特的社會(huì)場(chǎng)景和人物命運(yùn)引發(fā)了人們的強(qiáng)烈共鳴。奧威爾的不同凡響，是他從預(yù)言家的視角，為后世勾畫出了一個(gè)令人望而生畏的極權(quán)國(guó)家未來(lái)。

1948年的英國(guó)，正在從二戰(zhàn)的廢墟中慢慢走出來(lái)，人們開(kāi)始帶著美好憧憬重新上路，奧威爾卻躲進(jìn)一座潮濕陰冷的小島，一意孤行地書寫起他幻想中的那個(gè)荒誕世界。

冥冥之中，他似乎預(yù)見(jiàn)到歷史有時(shí)會(huì)走錯(cuò)房間。

（4）電屏——這是奧威爾筆下那個(gè)大洋國(guó)無(wú)處不在的現(xiàn)代化監(jiān)視設(shè)備，每家每戶的墻上都有這樣一塊金屬屏，住戶的任何動(dòng)作和聲響都會(huì)被看到聽(tīng)到?！澳銢](méi)辦法知道自己當(dāng)下是不是被監(jiān)控，也不知道思想警察有多久接上某個(gè)人家里的電屏，又是怎么監(jiān)控，只能靠猜的。說(shuō)不定他們一直都看著每一個(gè)人?！睘榱颂颖鼙O(jiān)控，小說(shuō)主人公溫斯頓總是小心翼翼地背過(guò)身去寫日記——這是因?yàn)閷懭沼洝袄碚撋峡隙ㄊ菚?huì)被判死刑，或者至少也要在勞改營(yíng)里待二十五年”——完事后又悄悄把日記藏在隱蔽處，可最后一切還是敗露了。

（5）老大哥——大洋國(guó)由英社黨（“英國(guó)社會(huì)主義黨”的簡(jiǎn)稱）一黨執(zhí)政，留有八字胡的老大哥是最高黨魁，一切由他說(shuō)了算。人們所到之處無(wú)不是印著老大哥頭像的海報(bào)，“老大哥在看著你”的口號(hào)如影隨形跟著人。硬幣、郵票、書本封面、旗幟、海報(bào)、香煙盒，所有的東西上都是老大哥的頭像，“那雙眼總是看著你，聲音總是在你身邊回蕩”?！袄洗蟾缃^對(duì)可靠，無(wú)所不能，每一次成功、每一項(xiàng)成就、每一次勝利、每一項(xiàng)科學(xué)發(fā)現(xiàn)、所有知識(shí)、所有智能、所有幸福、所有優(yōu)點(diǎn)，都是多虧了有他的領(lǐng)導(dǎo)和啟發(fā)”。人活著只為效忠、愛(ài)慕、畏懼和崇敬老大哥，“沒(méi)有什么是你自己的，你只剩下頭顱里那區(qū)區(qū)幾立方厘米的空間”。否則，說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)人間蒸發(fā)。

（6）真相部——大洋國(guó)政府由真相部、和平部等四個(gè)機(jī)構(gòu)組成。真相部負(fù)責(zé)新聞、教育等意識(shí)形態(tài)事宜，但并不記錄真相，相反專注于涂抹真相，就像和平部并不施愛(ài)仁政，卻掌管戰(zhàn)爭(zhēng)一樣。溫斯頓在真相部記錄局工作，他的主要任務(wù)是讓所有人“都接受黨編造的謊言”，個(gè)中邏輯很簡(jiǎn)單：“如果所有記錄都告訴大家相同的故事，那么謊言就會(huì)變成歷史，變成真相?！彼^“掌握過(guò)去”，就是拿新的真相掩蓋舊的記憶，所以“過(guò)去都會(huì)被拿到現(xiàn)在來(lái)修正”，其目的是要以此“證明黨所做到每項(xiàng)預(yù)測(cè)都是正確的，而每條新聞、每次意見(jiàn)發(fā)表，只要和現(xiàn)實(shí)需求相抵觸者，都不能留下記錄。所有的歷史都像是寫在可刮除舊文字的羊皮紙上，只要有必要，就會(huì)經(jīng)常刮除干凈，之后再重寫，就算經(jīng)過(guò)篡改，也不可能找到證據(jù)證明這件事發(fā)生過(guò)”。謊言就這樣在篡改真相中偽造了歷史。

（7）思想罪——人是會(huì)思想的動(dòng)物，既然思想有罪，那就人人難免犯罪，甚至欲望就是思想犯罪，這才是真正的可怕。小說(shuō)中，溫斯頓不由自主地寫下了“老大哥下臺(tái)”的字句后深感恐慌，忍不住想撕掉那頁(yè)紙，卻又馬上明白寫不寫并無(wú)差別，思想警察總會(huì)抓他?！八呀?jīng)犯了最嚴(yán)重的罪，這個(gè)罪行包括了其他所有的罪，就算他從來(lái)沒(méi)有提筆寫下來(lái)，他也還是犯了罪，他們稱之為思想罪。思想罪可沒(méi)辦法掩蓋一輩子，你或許能成功躲避一陣子，甚至躲好幾年，但是他們遲早會(huì)逮到你?！苯Y(jié)論只有一個(gè)：“思想犯罪不會(huì)導(dǎo)致死亡，因?yàn)樗枷敕缸锞褪撬劳?。”溫斯頓的無(wú)奈是對(duì)極權(quán)主義的控訴，也為他明知無(wú)望的最后反叛張揚(yáng)了人性不滅的旗幟。

（8）新語(yǔ)原則——語(yǔ)言是思想的載體。用新語(yǔ)（大洋國(guó)官方語(yǔ)言）完全取代舊語(yǔ)（即標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)），是統(tǒng)一意識(shí)形態(tài)的題中之義，也是消滅異端的必要手段。“新語(yǔ)的全部目的就是縮小思想的范圍，最后使大家實(shí)際上不可能犯任何思想罪。因?yàn)樗麄儗](méi)有詞匯來(lái)進(jìn)行思考和向別人表達(dá)，詞匯逐年減少，意識(shí)的范圍也就越來(lái)越小，語(yǔ)言完善之時(shí)即革命完成之日，從此就不會(huì)再有異端的思想，而正統(tǒng)的含義就是沒(méi)有意識(shí)?！边@當(dāng)然是一項(xiàng)漫長(zhǎng)的工程。在相隔奧威爾創(chuàng)作小說(shuō)36年后的1984年，英社黨主導(dǎo)的《新語(yǔ)辭典》已出版至第十版，但這只是暫定的新語(yǔ)形式，全面使用新語(yǔ)的最終運(yùn)行時(shí)間將定在2050年。那一刻到來(lái)之際，所有“對(duì)英社黨懷有敵意的想法只能以一種模糊的形式存在，無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)”，而經(jīng)過(guò)意識(shí)形態(tài)的翻譯，杰弗遜宣揚(yáng)“人人生而平等”的《獨(dú)立宣言》，最終奇跡般地“會(huì)變成贊頌集權(quán)政府的文字”。

（9）這就是我們從《1984》中找出的若干關(guān)鍵詞，限于篇幅，更多的難以一一列舉。但僅止于此，也不能不敬佩奧威爾對(duì)冷戰(zhàn)時(shí)代世界格局走向的深刻洞見(jiàn)。此后歷史的演進(jìn)固然沒(méi)有出現(xiàn)書中描述的極端情景，可其中的某些罪惡卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在我們身邊上演，甚至比“奧威爾式社會(huì)”有過(guò)之而無(wú)不及。

對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，最初以內(nèi)部讀物出現(xiàn)的《1984》，讓人讀來(lái)字字驚心，句句震顫。今天，我們?yōu)槟軌蚬饷髡蟮刂刈x這部小說(shuō)而感到慶幸，卻又不能不對(duì)最終可能出現(xiàn)的變局懷有警覺(jué)。在這個(gè)意義上，奧威爾的預(yù)言與其說(shuō)是政治諷喻，不如說(shuō)是在向未來(lái)喊話。