Joritter Rdanconn

紐約曾是全球最大的籃球天才搖籃，但現(xiàn)在的一切卻已物是人非。對(duì)于導(dǎo)致這種變化的原因……

老球探說(shuō)這是態(tài)度問(wèn)題；年輕教練認(rèn)為他們只是缺乏力量；一些還在NBA效力的紐約人抨擊這座城市太注重那些日漸落伍的技術(shù)；還有人提到了貪婪，貧窮，人口過(guò)密，電游，社交網(wǎng)絡(luò)和YouTube。面對(duì)這座城市始料未及卻業(yè)已發(fā)生的沒(méi)落，所有這些解釋不過(guò)是主觀的臆測(cè)。雖然聽(tīng)起來(lái)各不相同，但它們的中心觀點(diǎn)卻是一致的——紐約不再是地球上最偉大的籃球城市，現(xiàn)在，它甚至連接近都算不上。

當(dāng)我們談?wù)撈鸺~約籃球的沒(méi)落，我們談?wù)摰牟皇悄峥怂篃o(wú)休無(wú)止的無(wú)能，也不是籃網(wǎng)花大價(jià)錢爭(zhēng)冠卻徒勞無(wú)功。我們談?wù)摰氖沁@座城市在NBA歷史上留下的足跡：很多年前，紐約的球場(chǎng)和高中是最能培養(yǎng)籃球精英的地方；現(xiàn)在，如果你出生在洛杉磯或者多倫多，你會(huì)更有可能成為球星。

“紐約最能培養(yǎng)籃球天才”這一提法以前無(wú)可置疑，且一直存在，以至于它從觀點(diǎn)演變成了事實(shí)。1971到1978年間，每年都有一個(gè)紐約人入選名人堂，僅一年例外。人們之所以稱紐約為“籃球麥加”是因?yàn)?，過(guò)去數(shù)十年間，數(shù)以千計(jì)的朝圣者蜂擁至此。為了學(xué)習(xí)世界上最出色的控球技術(shù)，后衛(wèi)們從全國(guó)各地長(zhǎng)途跋涉來(lái)到紐約的球場(chǎng)邊?；@球愛(ài)好者云集紐約，用視頻和文字捕捉比賽的靈魂。

然而到了上世紀(jì)80年代，紐約的統(tǒng)治地位開(kāi)始動(dòng)搖。在那十年間，紐約只輸出了6名全明星，數(shù)量少于芝加哥。之后到了上世紀(jì)90年代和本世紀(jì)初，伯納德·金和克里斯·穆林相繼退役，在他們身后竟無(wú)可以接過(guò)旗幟的紐約名人堂球員。

確定到底誰(shuí)可以被當(dāng)作紐約人殊非易事，但出于本文的主旨，我們將條件設(shè)定為：紐約人僅來(lái)自五大行政區(qū)（曼哈頓、布魯克林、皇后、布朗克斯和斯塔騰島），除此之外的地方都不算，長(zhǎng)島不算，威斯特徹斯特不算，紐瓦克或者整個(gè)新澤西也不算。但剩下的問(wèn)題依然很復(fù)雜，邁克爾·喬丹出生于布魯克林，但在北卡長(zhǎng)大，卡梅洛·安東尼也是如此，他在巴爾的摩長(zhǎng)大。那些在紐約長(zhǎng)大但之后去了其他州讀高中的球員該如何劃分？那些高中畢業(yè)前去別的州讀預(yù)科的呢？很難確定在這座城市生活多久才能被認(rèn)為是真正的紐約球員。在本文中，我們將那些至少在紐約讀過(guò)一年高中的球員定義為紐約人。在此定義下，本賽季共有12個(gè)紐約人在NBA打了至少一場(chǎng)比賽。40年前，這一數(shù)字為16，而那時(shí)的NBA只有17支球隊(duì)。

不管你怎樣定義紐約人，你都能輕易找到五大行政區(qū)沒(méi)落的證據(jù)。在今年6月的選秀大會(huì)上，沒(méi)有一個(gè)紐約人在首輪被選中。過(guò)去的6年里，北卡的研究三角園區(qū)輸出的麥當(dāng)勞高中全明星球員數(shù)量都跟紐約一樣。更別提過(guò)去10年間，大多倫多地區(qū)的賓頓市輸出的前五順位新秀都多于紐約。而且，這不只是精英級(jí)球員內(nèi)的問(wèn)題，上賽季，紐約為NCAA一級(jí)聯(lián)盟輸送的球員數(shù)量占總?cè)丝诒葍H列全美第27。

球星是衡量城市的標(biāo)準(zhǔn)。洛杉磯有拉塞爾·威斯布魯克和保羅·皮爾斯，芝加哥有德里克·羅斯和德韋恩·韋德。

“讓我們思考一下這個(gè)問(wèn)題，”在曼哈頓下城經(jīng)營(yíng)青少年籃球項(xiàng)目的紐約本地人麥基·伯格曼說(shuō)，“過(guò)去25年，紐約輸出的最出色球員是誰(shuí)？你的答案也許是拉馬爾·奧多姆，羅恩·阿泰斯特，喬基姆·諾阿。當(dāng)我們談?wù)摰竭@些時(shí)，你就已經(jīng)能夠意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性了。”

過(guò)去25年間，如果說(shuō)這座城市因輸出某類球員而聞名的話，那一定是被吹捧過(guò)頭，并慘淡收?qǐng)龅那騿T。羅伊德·丹尼爾斯起先被比作“魔術(shù)師”約翰遜，之后在拉斯維加斯吸毒被抓，1989年回到皇后區(qū)的家中時(shí)差點(diǎn)被槍擊身亡，而他依然有足夠的天賦擠進(jìn)NBA。1993年，菲利普·洛佩茲不只是全美最佳高中生，還是《紐約客》上一篇萬(wàn)字傳記的主角。10年后，洛佩茲連NBA的板凳席末端位置都得不到，不得不結(jié)束職業(yè)生涯。2000年，安德烈·巴雷特，塔列克·布朗和奧馬爾·庫(kù)克都入選了麥當(dāng)勞全美陣容，被認(rèn)為是紐約控衛(wèi)復(fù)興的代表。在NBA賽場(chǎng)上，在高中被譽(yù)為“鐵三角”的這三人總共得到了256分。

幾年后，曾是頂級(jí)高中生的蘭尼·庫(kù)克在NBA選秀中名落孫山，成了高中畢業(yè)后直接跳級(jí)NBA的失敗典型之一。下一位是塞巴斯蒂安·特爾費(fèi)爾，2002年，他和同為高中生的勒布朗·詹姆斯一同登上了SLAM的封面；高四那年，他一人獨(dú)占了《體育畫報(bào)》的封面?，F(xiàn)在，29歲的他結(jié)束了在中國(guó)效力的賽季，成為了雷霆的替補(bǔ)控衛(wèi)。如果不是因?yàn)樘m斯·史蒂芬森過(guò)去兩個(gè)賽季在步行者打出了接近全明星級(jí)別的表現(xiàn)，他的家鄉(xiāng)康尼島可能會(huì)成為又一個(gè)輸出令人失望球員的地區(qū)。

回到伯格曼的問(wèn)題，過(guò)去25年間，紐約輸出的最出色球員是誰(shuí)？“如果你真動(dòng)腦筋想，最出色的可能是斯蒂芬·馬布里。”伯格曼說(shuō)，“斯蒂芬！他是個(gè)好球員，各方面都很好，甚至有點(diǎn)被低估，但這就是我們最出色的球員？我們難道滿足于此？”

但現(xiàn)實(shí)就是如此?？ɡ锬贰べZ巴爾和鮑勃·庫(kù)西的故鄉(xiāng)，全世界籃球天才儲(chǔ)備最豐富的城市，如今輸出的最出色球員是中國(guó)聯(lián)賽北京金隅的二號(hào)得分手。

對(duì)于這樣的局面，身處中國(guó)的馬布里給出了自己的理解?！霸谖铱磥?lái)這很大一部分原因是在于籃球成為了世界性的運(yùn)動(dòng)?！瘪R布里說(shuō)，“籃球不再像我們那個(gè)年代那樣有很明顯的地域性，因?yàn)榛@球的普及，越來(lái)越多的人投身其中，并為此付出努力，也正是因此，越來(lái)越多的天才球員開(kāi)始在世界各地出現(xiàn)?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/05/18/qkimagesklanklan201413klan20141326-2-l.jpg"/>

湯姆·孔恰斯基依然記得，那個(gè)讓他明白一切已成往事的時(shí)刻。他說(shuō)大概是1989或者1990年，當(dāng)時(shí)他由長(zhǎng)島鐵路去西艾斯利普的圣約翰浸會(huì)學(xué)校。作為老紐約人，湯姆在這座城市看過(guò)的比賽比任何健在的人都多。過(guò)去35年，他一直是一名全職球探。

他是紐約籃球的“活化石”，他一直以這座城市的卓越為榮，但在那天下午，他坐在火車上看著窗外的球場(chǎng)，不由得為眼前所見(jiàn)而憂心忡忡。幾十年前，那些球場(chǎng)上滿是打球的孩子，但現(xiàn)在，他看到的是滑板。不是籃球，而是滑板！

那個(gè)時(shí)刻就已經(jīng)預(yù)示了紐約如今的局面。

湯姆表示，這座城市沒(méi)落的原因有很多，而最重要的是，“現(xiàn)在的孩子們不再為打紐約籃球而感到自豪了。以前，他們的確有自豪感?，F(xiàn)在，他們嘴上依然說(shuō)著這些字眼，但心里想的卻并非如此，他們已經(jīng)不再信仰這個(gè)。如果他們真的相信，他們就不會(huì)去河對(duì)面的新澤西打球了。以前，如果想獲得尊重，新澤西的學(xué)校只能來(lái)紐約和我們打球。現(xiàn)在，我們得去他們那了。”

湯姆認(rèn)為，這一切都源于自豪感的缺失。如果紐約的孩子依然重視代表紐約的價(jià)值，他們就永遠(yuǎn)不會(huì)跨過(guò)那條河。他們會(huì)留下來(lái)，他們會(huì)在此成長(zhǎng)，之后他們會(huì)進(jìn)入大學(xué)和NBA，他們會(huì)確保每次在電視上介紹自己時(shí)都會(huì)打出“紐約”字眼。

紐約從未輸出過(guò)橄欖球天才或者棒球天才，人們一直以來(lái)是這么解釋的：沒(méi)有空間。現(xiàn)在，你開(kāi)始聽(tīng)到同樣的解釋被用在籃球身上。別的地方都有空間，可以建造標(biāo)準(zhǔn)大小的球場(chǎng)和像倉(cāng)庫(kù)一樣大的健身房，但這些在紐約卻很少見(jiàn)。

“我們?nèi)ダ咕S加斯打錦標(biāo)賽，”紐約一支頂級(jí)AAU球隊(duì)的執(zhí)行總監(jiān)泰德·史密斯說(shuō)，“我們到達(dá)舉辦比賽的學(xué)校，走進(jìn)球館，孩子們都瞪大了眼睛，他們四處張望，把一切盡收眼底。他們當(dāng)時(shí)想法大概就是，‘這是高中的體育館？你沒(méi)開(kāi)玩笑吧？”

那所學(xué)校就是蘭喬高中，最近剛花了7500萬(wàn)美元對(duì)整個(gè)校園進(jìn)行重新裝修。在費(fèi)城郊區(qū)，本薩利姆高中用1500萬(wàn)美元建造了可以容納1700人的體育館。印第安納的馬里昂高中有可以容納超過(guò)7500人的球館，那是扎克·蘭多夫的母校。反觀紐約的學(xué)校，啞鈴經(jīng)常被堆砌在食堂和更衣室的角落，在體育館里想練習(xí)底角三分都做不到。

但籃球本該是不受空間限制的運(yùn)動(dòng)，一個(gè)籃筐，幾平方的水泥地就足夠了。無(wú)論如何，這座城市擁擠的公園曾被視為球員們成功路上的重要因素。但現(xiàn)在，公園里早已不再擁擠。你路過(guò)公園就會(huì)發(fā)現(xiàn)里面空無(wú)一人，早已看不到一個(gè)孩子試圖突破十幾名防守者的昔日光景。

“他們現(xiàn)在都在玩電游，”曾在萊斯高中執(zhí)教過(guò)肯巴·沃克的莫里斯·希克斯說(shuō)，“他們?cè)谒⑼铺睾虸nstagram，還有YouTube。他們過(guò)去把紐約稱為‘籃球麥加是因?yàn)?，如果你想掌握這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，你得到這里學(xué)習(xí)。如果你想看到最出色的控球者表現(xiàn)，如果你想模仿他們，你得駐足在紐約的球場(chǎng)?，F(xiàn)在你不需要這么做了，你在YouTube上就能找到視頻，你呆在家里就能模仿里基·魯比奧或者林書豪，世界上的任何人現(xiàn)在在任何地方都能學(xué)控球了?！?/p>

聽(tīng)起來(lái)或許有點(diǎn)牽強(qiáng)，不過(guò)?？怂拐f(shuō)的不無(wú)道理。幾十年前，紐約的霸主地位無(wú)可撼動(dòng)，現(xiàn)在勢(shì)力均衡的轉(zhuǎn)變也許不是紐約的錯(cuò)?！捌渌貐^(qū)都在努力追趕，”一支AAU球隊(duì)的負(fù)責(zé)人馬克·杰羅姆說(shuō)，“我甚至不覺(jué)得紐約的競(jìng)技水平下降了，只是其他地區(qū)變得更強(qiáng)了?！?/p>

1973-74賽季，每15.9名NBA球員中就有1人畢業(yè)于紐約高中。1983-84賽季，這一比例下降到了1：17.25。1993-94賽季，比例為1：25.31。剛剛過(guò)去的這個(gè)賽季？1：90。比例的下降部分是因?yàn)楹芏嗉~約人在高中期間就離開(kāi)了這座城市，但如果把統(tǒng)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)改為在紐約學(xué)校至少呆過(guò)一個(gè)賽季的話，這一比例是1：37.7，而每37.5個(gè)美國(guó)人中就有1個(gè)住在紐約。也就是說(shuō)，紐約現(xiàn)在已經(jīng)近乎淪為平庸了。

“籃球一直是我們的運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)在也是，”杰羅姆說(shuō)，“但不管是什么原因，現(xiàn)在打球的人更多了，更多運(yùn)動(dòng)員選擇籃球。南方本是橄欖球最受歡迎的地方，但那現(xiàn)在輸出了很多籃球天才，真是難以置信?！?/p>

在籃球上，南方城市一向具有先天優(yōu)勢(shì)——冬天天氣更好，更容易建造頂級(jí)設(shè)施。以前，他們把優(yōu)勢(shì)發(fā)揮在了棒球和橄欖球上，現(xiàn)在，他們把觸角伸向了籃球。

而伯格曼另有一套理論，他認(rèn)為，關(guān)鍵不在于資源和空間，而在于文化，甚至不是籃球文化，而是橄欖球文化。

通過(guò)觀察，伯格曼發(fā)現(xiàn)了一種不可否認(rèn)的相關(guān)性：輸出最多橄欖球球員的州，同樣輸出了最多的籃球球員。于是，他得出了結(jié)論。“都是力量的緣故，橄欖球?qū)W校都有力量房，他們的教練明白提升力量的重要性。家長(zhǎng)和孩子也是，每個(gè)人都明白，但在紐約，沒(méi)人明白。”

很多教練表示，不少紐約的家長(zhǎng)表達(dá)了力量訓(xùn)練會(huì)阻礙孩子成長(zhǎng)的顧慮?！霸谀切╅蠙烨蝻L(fēng)靡的地方，這種陳詞濫調(diào)幾乎不存在，”伯格曼說(shuō)，“但在紐約，到處都是?！?/p>

這些討論并不局限于紐約的五大行政區(qū)，諾阿和泰·吉布森也表達(dá)了他們的看法。“那些讓人分心的東西才是關(guān)鍵，”諾阿說(shuō)，“它們讓人沉迷，你在紐約可以做任何事，沉迷于籃球之外的事輕而易舉?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/05/18/qkimagesklanklan201413klan20141326-3-l.jpg"/>

吉布森認(rèn)為，這座城市對(duì)培養(yǎng)后衛(wèi)的癡迷阻礙了大個(gè)子的成長(zhǎng)。“（在紐約）想找到不以后衛(wèi)為建隊(duì)核心的球隊(duì)幾乎不可能，”吉布森說(shuō)，“訓(xùn)練項(xiàng)目都和控球有關(guān)，每場(chǎng)比賽，每個(gè)回合，球都在后衛(wèi)手里?！?/p>

也正是因此，吉布森和諾阿都離開(kāi)了這座城市——前者去了南加州，后者去了新澤西。魔術(shù)的莫·哈克雷斯也做了相同的決定，他離開(kāi)皇后區(qū)的家，去到康涅狄格讀完了高中?！斑@是我做過(guò)的最明智的決定之一，”哈克雷斯說(shuō)，“在紐約，你很容易被吹捧，很多人都想靠你撈點(diǎn)好處。如果你能遠(yuǎn)離那些東西，你就可以專注于籃球了?！?/p>

不過(guò)，并不是每個(gè)紐約人都準(zhǔn)備讓出王座，史蒂芬森就在林肯高中讀完了全部四年?！拔覐奈聪脒^(guò)離開(kāi)，我想讓我的球衣被掛到球館上方?！笔返俜疑f(shuō)，“每個(gè)人都想說(shuō)‘紐約沒(méi)落了，‘它不再是曾經(jīng)的紐約了，但我們還在地圖上。我試圖傳遞薪火，讓傳統(tǒng)得以延續(xù)。聯(lián)盟中有不少人在做同樣的事，你應(yīng)該去看看那些還在讀中學(xué)的孩子，我知道我們林肯高中又有個(gè)孩子正在延續(xù)這種傳統(tǒng)?！?/p>

“他是誰(shuí)？”

“伊賽亞·懷特海德，記住這個(gè)名字?！?/p>

懷特海德是個(gè)性格桀驁，運(yùn)球出色，爆發(fā)力強(qiáng)的得分后衛(wèi)，身高1.93米的他是麥當(dāng)勞全明星球員，即將入讀西東大學(xué)。有天下午，我去高中看他打球。比賽在一間食堂大小的房子里舉行，我們可以姑且稱之為“體育館”。我說(shuō)不清地板的材質(zhì)——可能是瓷磚，也許是水泥，但肯定不是實(shí)木。我只能說(shuō)，瓷磚彼此連接鋪在一起，上面畫著三分線和罰球線，一個(gè)像是籃球場(chǎng)的地方就呈現(xiàn)在了眼前。懷特海德就在這樣的場(chǎng)地上積極拼搶，奔跑，跳躍，直到比賽進(jìn)入垃圾時(shí)間，林肯中學(xué)主教練蒂尼·莫頓將他的明星球員換下。

莫頓是這座城市最有成就的高中教練，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，下賽季和懷特海德在西東大學(xué)會(huì)合是件美好的事，他在那里得到了助理教練一職。紐約最出色的球員即將離開(kāi)家鄉(xiāng)，這是因?yàn)樗磳厴I(yè)，離NBA更進(jìn)了一步。他的教練離開(kāi)故土則是因?yàn)?，他得到了離開(kāi)的機(jī)會(huì)。

“這個(gè)地方，不適合打籃球?！蹦D指著身旁的球場(chǎng)說(shuō)道，然后他搖了搖頭，“一點(diǎn)也不。”