王 爽

喂馬站，是大幫哄年代農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)部，也是生產(chǎn)隊(duì)車馬集中的場所，門前有一個(gè)巨大的糞堆。同時(shí)還是用來開社員大會(huì)和下地干活之前集合的地方。

昔日的喂馬站，一般都是一個(gè)三合或四合的寬敞大院。正房至少有五間，中間大多是烀飼料的灶屋兼磨房，一邊的兩間帶有與住戶一樣的通連大炕，可以兼作會(huì)議室，另一邊的兩間則是糧種和小農(nóng)具倉庫。東西廂房如果一側(cè)是大農(nóng)具倉庫，另一側(cè)就是馬廄和草料庫了。院角還應(yīng)該有一口水井，井旁有一個(gè)飲牲口的大水槽，由粗大的圓木摳成，夏天我們在喂馬站里玩兒，熱了常到水槽子那里洗臉。嫌牲口飲過的水臟，就拔去槽子底下的木塞子，讓水流出去。再重新打上來一柳罐兜子凈水，倒入水槽里。

由于牛糞不好收拾，所以牛棚一般設(shè)在院外的大糞堆附近。院外還有草垛，是給牲口備用的飼料，用墻圍著，附近還有場院、更房子和碾坊。

由于拉車耕地等粗重活兒離不開畜力，因此每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)差不多要養(yǎng)二十左右匹大馬和二十左右頭耕牛。老年人習(xí)慣把喂馬站叫“社底兒”，這個(gè)稱呼應(yīng)該是從農(nóng)村生產(chǎn)合作社年代延續(xù)下來的，我們則習(xí)慣稱喂馬站或簡稱馬站。由此可見，當(dāng)農(nóng)村尚未普及機(jī)械化之前，以馬為代表的牲畜，在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)中的特殊地位和重要作用。

設(shè)在喂馬站偏房的馬廄，鄉(xiāng)下人稱它馬圈，一般是兩三間大小，前臉有矮墻但沒有窗子，地面鋪著木板。馬是站著睡覺的，它們在圈里頭朝外并排站著，胸前是支架起來的馬槽，吃的是營養(yǎng)更豐富一些的谷草，里邊拌上泡過的高粱。俗話說“馬無夜草不肥”，飼養(yǎng)員夜里要起來一次，往馬槽里加一次草料。

老牛的待遇，相對差多了，牛棚簡陋，草料里也沒有糧食。農(nóng)忙時(shí)，它們白天拉車或拉犁，中午由牛倌把它們趕到壕溝幫子或草甸子上吃青草。晚上收工后，再把它們趕出去吃半宿野草，然后趕回牛棚，慢慢倒嚼。到了沒有青草的冬季，由牛倌負(fù)責(zé)喂他們一些干草料，飲大井的水。如果時(shí)逢冬閑沒有什么活兒，就一天晚上喂它們一頓，白天解開韁繩，讓它們自己到野地里找干玉米秸或柴禾葉子吃。

夏季每逢雨后，大地一片泥濘，牛馬就可以放松休息一天半天的，由車?yán)习遑?fù)責(zé)在草甸子里放馬，牛倌放牛。此時(shí)如果突然來雨了，馬就會(huì)拼命地往喂馬站跑，而老牛則不怕雨淋，跟沒事兒似的。如果下得太大，就慢悠悠地往回走。

生產(chǎn)隊(duì)的馬圈旁，還有兩間房子是草料庫，里邊堆著草料。門旁放著一把加工牲口飼料的鍘刀，鍘刀的刀片有一米多長，約十五公分寬，前端有個(gè)穿鍘刀釘?shù)膱A孔兒，后端有個(gè)安裝木把兒刀褲，鍘刀的刀床一般是個(gè)整塊方木摳制而成，前端有橫孔兒，與刀片上的孔兒對齊，穿上鍘刀釘便可以用來工作了。

將喂牲口的草，鍘成寸八長的小段兒，既便于消化，又容易與高梁或豆餅這些精飼料攪拌到一起。鍘草時(shí)，由一個(gè)人續(xù)草，另一個(gè)人手握刀把向下用力。由于鍘草是個(gè)力氣活兒，常常要在刀把上再裝個(gè)橫木長把兒，用于兩個(gè)人同時(shí)用力按壓鍘刀。鍘草的人和續(xù)草的人相互配合，續(xù)草的人把草向前移動(dòng)近一寸，鍘刀便“嚓”的一聲鍘過去，動(dòng)作敏捷，循環(huán)往復(fù)，肌膚節(jié)奏感。但鍘草時(shí)切忌疏忽大意傷到續(xù)草的人，我們到這里的禿爪子周二，就是當(dāng)年在鍘草時(shí)續(xù)草不慎，被鍘刀切掉了兩個(gè)手指頭。

那時(shí)鄉(xiāng)下沒有機(jī)械車輛，一年里見不到幾次過往的汽車。寂靜的村落偶爾路過一輛拉貨的汽車，會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽到馬達(dá)聲。小孩子們從不同方向蜂擁到路邊，好奇地看這個(gè)怪物，常常還要跟隨著碾起的灰塵追趕一段。

有自行車的人家也極少，人們出行，哪怕三五十里都是步行，因此大馬車便成了鄉(xiāng)下最奢侈豪華的交通工具。生產(chǎn)隊(duì)的馬車平時(shí)忙于生產(chǎn)，除非本屯子的姑娘出嫁需要送親，才能給出一天車。再就是趕年集時(shí)出一次車，還得早早去生產(chǎn)隊(duì)等著，去晚了就有可能沒了座位。

平時(shí)趕路遇到后邊趕上來的順路大車，要先跟車?yán)习宕蛘泻?，請求搭車捎上一段，這叫做“捎腳”，在那個(gè)年月是常有的事。我上中學(xué)時(shí)，有一次放學(xué)路上，大隊(duì)分銷店的毛驢車從后面上來了，我想他們也都認(rèn)識我，就不用客氣了，一躥就上車了。結(jié)果“咔擦”一聲，有一塊大鏡子讓我給碰碎了。我尷尬地下了車，心里十分沮喪。

后來父親知道了這件事，主動(dòng)去賠。分銷店的經(jīng)理說：“算了，孩子又不是故意的，已經(jīng)打入損耗了。”

當(dāng)年小伙伴們發(fā)生爭執(zhí)或打鬧時(shí)，常常用一句童謠來戲謔地勸架：“別打別打，二十八甲，要騾子給騾子，要馬給馬?！焙喓唵螁蔚耐{，卻從側(cè)面反映出大騾子大馬在那個(gè)時(shí)代的價(jià)值所在。

有一次，四姥爺問我，拖拉機(jī)上標(biāo)著的“二十八馬力”是啥意思。我信口開河地說，是二十八匹馬的力氣。其實(shí)我在回答時(shí)，心里一點(diǎn)兒底氣也沒有。但四姥爺已經(jīng)點(diǎn)頭，還夸我聰明，說我說的差不離。

那年秋天，生產(chǎn)隊(duì)買回來一匹棗紅馬，隊(duì)長想試一試它的力氣，就從車上解下一副馬套，套在棗紅馬身上，他又把馬套接長，讓七八個(gè)壯勞力拔河一樣地拉住。喜歡好奇的我此時(shí)剛好放學(xué)趕到，便馬上加入其中，在最后面湊熱鬧。隊(duì)長揚(yáng)鞭趕馬喊“駕！”，那馬四蹄蹬地開始發(fā)力，我們與棗紅馬僅僵持了幾秒，便跟頭把式地摔得滿地爬。那一刻，我真正見識了一匹馬的力氣。

正在哺乳期的牲口，飼養(yǎng)員就給弄“小灶”吃，在拌料時(shí)添加一些豆餅。我們在喂馬站玩兒的時(shí)候，如果趕上飼養(yǎng)員切豆餅，就拿幾塊吃，挺香的。飼養(yǎng)員肯定會(huì)吆喝我們，不讓吃，但那吆喝是象征性，表示他在維護(hù)公家利益。而我們這些小孩子們，置若罔聞，照吃不誤。

公馬又叫兒馬，母馬又叫騍馬。兒馬成熟后，脾氣較大，性情暴烈，一旦見到發(fā)情的騍馬，就會(huì)難以操控。如果到獸醫(yī)站將兒馬騸了，它性情就穩(wěn)定溫順了，且心無雜念，一心一意地出力做活。剛騸的兒馬，要歇幾天，但不能靜養(yǎng)，得由專人遛它，以防刀口腫脹或有粘連。尾巴也要纏上，免得它亂甩弄臟弄裂傷口。

鄉(xiāng)下沒有專門的牲畜配種站，都是車?yán)习逵^察母馬有發(fā)情跡象后，在喂馬站院子里用固定的種馬與其交配。我們火燒泡子的馬圈里，有一頭高大的黑驢，專門用來配種。驢配馬生出來的應(yīng)該是騾子，騾子雖然不再生育了，但高大有力。在生產(chǎn)隊(duì)的院里玩耍時(shí)，我們偶爾會(huì)見到配馬的場面，但在那個(gè)年代，十二三的孩子都特別單純，看到配馬、配牛或是狗連襠，只當(dāng)是看個(gè)熱鬧，竟然沒有產(chǎn)生與人的聯(lián)想。

分田到戶后，養(yǎng)馬的就少了，鈴鐺山響神氣十足的大馬車也不見了，養(yǎng)牛的農(nóng)戶曾一度劇增。印象中，當(dāng)時(shí)在村委會(huì)的后院，曾有個(gè)給母牛做人工授精的配種站。

后來，隨著農(nóng)業(yè)機(jī)械化的發(fā)展和普及，養(yǎng)牛戶也漸漸地少了。聽老農(nóng)講，現(xiàn)在已經(jīng)找不到可以放牛的地方，田埂越來越窄，防蟲除草都要噴灑農(nóng)藥，牛在鄉(xiāng)下已經(jīng)難以生存，以后想看到牛馬，恐怕就得去城里的動(dòng)物園了。