林汐

斬?cái)嗟某鯌?/h3>

日本東京，1950年秋，日本尚未從戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影中走出，街道破敗，店鋪蕭條。19歲的宇津井健坐在一間居酒屋內(nèi)，愁眉不展。

這個(gè)出生于東京深川、有著祖?zhèn)髁侠淼甑馁F公子，深受家族寵愛(ài)，但他從小喜愛(ài)舞臺(tái)，希望做演員。這份憧憬被祖父母毫不留情地?cái)財(cái)嗔耍涸跄軓氖履敲葱量嗟拖碌墓ぷ髂?？他立刻被送進(jìn)早稻田大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)。

內(nèi)心苦悶的他時(shí)常去學(xué)校附近的居酒屋小酌幾杯，并不是因?yàn)檫@家店面如何高檔，而是因?yàn)?7歲女招待加瀨文惠的甜美笑容。

與拘束古板的千金小姐們相比，加瀨就像隨處可見(jiàn)的紫藤花，來(lái)自鄉(xiāng)野，活力四射。他安心于這份笑容，竟不覺(jué)將煩惱和盤(pán)托出。她不以為意，“朝著夢(mèng)想努力就是了，只要堅(jiān)持，一定會(huì)實(shí)現(xiàn)?！彼龘P(yáng)揚(yáng)手里的布囊說(shuō)，“我的夢(mèng)想，就是現(xiàn)在開(kāi)始攢錢(qián)，將來(lái)開(kāi)家自己的店。”他啞然失笑，隨手將100元塞進(jìn)布囊，說(shuō)：“我就當(dāng)幫助你的第一人吧?！?/p>

幾天后，宇津再次踏入居酒屋，加瀨卻不在。靜悄悄的居酒屋黯淡無(wú)光，他心中空落落的。喝到半醉，加瀨突然出現(xiàn)，將一沓資料遞到他手里，說(shuō)：“我也要當(dāng)幫助你實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的第一人呢?！?/p>

那是整個(gè)東京地區(qū)演藝學(xué)會(huì)和培訓(xùn)班的招生資料，天知道她是怎樣在人生地不熟的東京到處尋找，將資料收集齊全的。

那晚，看著她含羞帶怯、柔情脈脈的眼神，他再也抑制不住胸中熱血，將她擁入懷中。她看著他，眼神恍惚如夢(mèng)，說(shuō)：“我還有一個(gè)夢(mèng)想，那就是成為你的妻子?！焙鋈婚g，祖父母嚴(yán)厲的面孔、族人的嘲笑一一浮現(xiàn)在他眼前。不，她絕不可能成為他的新娘。他猛然松開(kāi)攬著她肩頭的手，轉(zhuǎn)身離去。

情欲被澆熄，家族繼承者的責(zé)任感重回心頭。那些天，宇津不再涉足居酒屋。然而，加瀨倔強(qiáng)的表情始終在他腦海盤(pán)旋不去。

他終于明白，身份地位的差別可以忽略不計(jì)，重要的是，他們是同一類人。他回到居酒屋，加瀨卻已辭職離去。

“做想做的事，不然就什么都來(lái)不及了?！笔僮屆悦５挠罱蚩辞辶俗约旱穆?。

1952年4月，宇津執(zhí)意退學(xué)，考入東京演員劇團(tuán)培訓(xùn)班，將演員作為終生職業(yè)。

半個(gè)世紀(jì)的糾纏

在培訓(xùn)班，宇津因出眾的氣質(zhì)、容貌得到了導(dǎo)演的喜愛(ài)，還沒(méi)畢業(yè)，便出演了兩部電影。1954年，他畢業(yè)，進(jìn)入新東寶公司，正式開(kāi)始了演員生涯。其間，他與演員阿倍千惠子相知相愛(ài)結(jié)婚。

1962年，宇津來(lái)到名古屋拍攝影片。閑暇之余，劇組成員來(lái)到當(dāng)?shù)刈钣忻母呒?jí)俱樂(lè)部聚會(huì)。觥籌交錯(cuò)間，宇津看到了一個(gè)熟悉的身影。

10年沒(méi)見(jiàn)，他卻一眼認(rèn)出了她，成熟艷麗的老板娘，加瀨文惠。她舉止高雅得體，應(yīng)對(duì)自如，分明已不是當(dāng)年青澀的酒家女。

那天，一向節(jié)制的他喝醉了。加瀨親自照顧他，他問(wèn)了很多問(wèn)題，她只淡淡一笑，說(shuō)：“為了能配得上你，我可以不惜一切代價(jià)?！?/p>

布囊里的100元錢(qián)，一直被她珍藏著。她收集了他所有的電影海報(bào)，他一直是她奮斗的動(dòng)力。一個(gè)毫無(wú)根基的弱女子，如何能在弱肉強(qiáng)食的商界搏殺出一片天地，個(gè)中艱辛可想而知。他不再問(wèn)，心下難受不已。

回到妻子身邊，他依然想念加瀨淡淡酸楚的面容。接下來(lái)的那個(gè)周末，他又去了名古屋。

敏感細(xì)膩的妻子看出身邊男人的異樣，她不吵不鬧，將一份報(bào)紙放在宇津手邊。那是關(guān)于某著名影星因私生活丑聞，不得不當(dāng)眾致歉，以致聲名一落千丈的專題報(bào)道。對(duì)于有著強(qiáng)烈自制力，以負(fù)責(zé)、克己、敬業(yè)為人生信條的宇津來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是當(dāng)頭棒喝。

不久，妻子懷孕生子，一向患有重度貧血的她身體更加羸弱，宇津既要照顧妻兒，又要出演電影，忙得焦頭爛額。等他有了空閑，再度來(lái)到名古屋時(shí)，已是兩年后了。

他不再要求喝酒，加瀨心照不宣地斟上了香茶，時(shí)光就在那幽幽香氣里飄過(guò)。他勸她找個(gè)好男人結(jié)婚，她搖頭，半開(kāi)玩笑說(shuō)：“電影要隔好些日子才能上映，如果能天天在電視里見(jiàn)到你就好了?！边@句話讓事業(yè)處于低谷的宇津豁然開(kāi)朗。

1965年以后，宇津?qū)⒐ぷ髦匦闹饾u轉(zhuǎn)向電視劇的拍攝。人到中年，他反而達(dá)到了事業(yè)高峰。他扮演的教官、刑警、父親形象廣為人知。特別是在他主演的電視劇《血疑》中，他將深沉的父愛(ài)演繹得絲絲入扣，細(xì)膩又不失剛強(qiáng)，成為觀眾心中“最佳父親”的代言人。

事業(yè)蒸蒸日上，妻子重病纏身，他分身乏術(shù)，只能將對(duì)加瀨的牽掛深埋心底。加瀨的生意越做越大，她出了散文集，還出演了電影，她在努力向他的世界靠近。這個(gè)執(zhí)拗的女人，一直拒絕婚姻。

臨終的婚禮

成名后的宇津更加自律克己。入行40年，他始終保持著105厘米的胸圍，身材從未改變。他扶持后輩，是山口百惠的義父和證婚人。他敬業(yè)，50歲時(shí)，為演好一場(chǎng)跳舞的戲，他可以穿上舞鞋，和小女孩一起學(xué)芭蕾舞……臺(tái)前幕后，他都是完美男人。

時(shí)光如水般流逝，宇津一直活躍在電視屏幕上。2006年4月，相濡以沫40余年的妻子因病逝世時(shí)，宇津已經(jīng)75歲了。

不再有任何束縛的他，終于可以名正言順地看望加瀨。然而此情遭到宇津家族和朋友的反對(duì)。加瀨聽(tīng)聞這些反對(duì)聲，負(fù)氣出國(guó)散心。

那段時(shí)間，宇津陷入了孤寂，健康每況愈下。放心不下宇津的加瀨不顧旁人冷眼，來(lái)到他身邊。她拉他去美國(guó)夏威夷，藍(lán)天碧海間，他仿佛回到少年時(shí)，忘卻了塵世的煩惱。她不顧流言蜚語(yǔ)，放下所有生意，在片場(chǎng)陪伴他，悉心照顧他。正因?yàn)樗恼疹櫍罱虿拍芤?0歲高齡演出不斷。

整整等待半個(gè)世紀(jì)，他們才真正走到一起。他們常拿出那張百元錢(qián)幣，以及那沓已泛黃的招生簡(jiǎn)章，感慨著歲月易逝，他們實(shí)現(xiàn)了各自的夢(mèng)想。然而在心底，他知道，他始終欠她一個(gè)名分。

隨著病情的不斷惡化，81歲以后，宇津就頻繁入院，加瀨不顧自己也已80歲高齡，衣不解帶地照料他。

她在病床邊照顧了他整整一年，所有反對(duì)的聲音，都在這樣的情深義重前消失了。

2014年3月，宇津自覺(jué)大限將至，便向加瀨求婚：“你能嫁給我嗎？”

短短一句話，猶如鐘鼓敲在加瀨心頭。這句渴求了一輩子的話語(yǔ)，居然在他生命快要結(jié)束時(shí)說(shuō)出，所有的酸楚涌上心頭，她不由潸然淚下。

3月14日，白色情人節(jié)，宇津穿上嶄新的黑色西服，在親友的見(jiàn)證下，與加瀨完成了婚禮。聽(tīng)到加瀨將正式入籍宇津家時(shí)，他用微弱的聲音說(shuō)：“入籍了，太好了，太好了……”隨后，他在加瀨的懷抱中去了天國(guó)。

3天后，加瀨在名古屋市內(nèi)的殯儀館，為宇津舉行了告別儀式。她在接受采訪時(shí)表示：“這是我經(jīng)歷過(guò)的最棒的白色情人節(jié)，因?yàn)槲医K于有了一個(gè)這么了不起的家人?！?/p>

這場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情由青春走至白頭，他的謹(jǐn)慎與自律、深愛(ài)與柔情，在生命的最后一刻，終于有了答案。

（珠 珠摘自《莫愁·智慧女性》2014年第9期）