威廉·德萊塞維茨

2008年春天，我在耶魯大學(xué)招生委員會盡了一天義務(wù)，3名招生專員、一名校長辦公室代表，還有我翻閱了賓夕法尼亞東部學(xué)生的申請材料。申請材料根據(jù)SAT（學(xué)術(shù)能力評估測試、俗稱“美國高考”）成績、績點(diǎn)、課程級別、推薦信的權(quán)威程度、特長等評為1～4分不等。得分高的已經(jīng)被錄取了，還有一些學(xué)生在特殊情況下才會被錄取——如果他們是國家級運(yùn)動員或者富裕捐款人的孩子。我們當(dāng)天的任務(wù)是評估那些得分為2的申請材料。

主持人是個30歲左右的年輕人，不停地用術(shù)語評論著每份材料：“裝備好”是指成績單顯示申請人受到了很好的學(xué)術(shù)訓(xùn)練；“一年級教育”是指候選人父母教育水平最多只有高中水平；“MUSD”是指非常有前途的音樂人才；“吹噓”指簡歷中存在值得懷疑的信息，如果候選人中出現(xiàn)五六個這樣的條目，就希望甚微了。我們聽他介紹，適時(shí)提問，然后投票決定是否錄取。

我們的選擇余地非常大，因此只對那些有特殊潛質(zhì)的學(xué)生感興趣，這些通常會通過個人綜述和論文顯示出來。那些只提交了個人簡歷和成績單的學(xué)生會被直接拒絕，因?yàn)樗麄儭皼]有閃光點(diǎn)”“不是團(tuán)隊(duì)的建設(shè)者”；附帶了9份推薦信的學(xué)生則被認(rèn)為“功利心太強(qiáng)”。

有人將這些在精英學(xué)校中讀書的超能學(xué)生稱為“超人”：修雙學(xué)位，有運(yùn)動和音樂專長，掌握幾種外語，在全球多個地方進(jìn)行過志愿服務(wù)，還有一系列成績斐然的愛好。成年人和同齡人都對他們懷有敬畏之情。一個在頂級大學(xué)教書的朋友曾經(jīng)讓她的學(xué)生背誦30行18世紀(jì)詩人亞歷山大·波普的詩。所有的學(xué)生都一字不差地背了下來，她自稱“見證了奇跡”。

這些超能年輕人，顯然是從幼年就開始的競爭中一路勝出的佼佼者。但根據(jù)我和幾百名學(xué)生交流的情況來看，結(jié)果并非如此。我們的精英教育制造了一群聰明的年輕人，但他們焦慮、膽小、容易迷失自我，缺少學(xué)術(shù)上的好奇心，卻擁有強(qiáng)烈的目的性和功利心。他們被包圍在優(yōu)越感中，迷茫地朝著同一個方向前進(jìn)。他們可以將自己的工作做好，卻不知道為何要做。

和今天的許多孩子一樣，我當(dāng)年像夢游一樣進(jìn)入了大學(xué)：選擇肯接受我的學(xué)校中名氣最大的那所，在陌生的專業(yè)中選擇最能將我?guī)晒Φ囊粋€。至于接受教育的目的，我根本就不去考慮。在常春藤學(xué)校待了24年之后（在哥倫比亞大學(xué)從本科讀到博士，隨后在耶魯大學(xué)任教），我才開始思考這個教育系統(tǒng)對孩子的負(fù)面影響。

一個年輕的女孩給我寫信講述她在耶魯大學(xué)讀書的男朋友：上大學(xué)前，他多數(shù)的時(shí)間都用來讀書和寫作。在耶魯大學(xué)讀了3年書后，他變得非常沒有安全感，擔(dān)心很多普通學(xué)校學(xué)生根本不會操心的事?！爸灰锹犝f過的書，他都會讀。只有我知道，他只讀第一章和最后一章，或者直接看書評。他這么做不是因?yàn)闆]有好奇心，而是因?yàn)檎務(wù)摃畮淼男б姹日嬲x書更大?！?/p>

我教過很多常春藤學(xué)校的年輕人，他們聰明、有頭腦、有創(chuàng)造力，與他們談話很愉快，且獲益良多。但他們中的多數(shù)人都滿足于學(xué)校教育給他們?nèi)旧系纳剩苌儆腥艘驗(yàn)槟硞€想法感到興奮，很少有人將大學(xué)教育看作發(fā)展學(xué)術(shù)的機(jī)會，只是將其作為一時(shí)的投資。

如今的入學(xué)標(biāo)準(zhǔn)是如此嚴(yán)格，以至于進(jìn)入常春藤大學(xué)的學(xué)生都是從未經(jīng)歷過失敗的人?！盁o法成功”這個想法讓他們害怕和失去方向。由于沒有給自己留出犯錯的空間，他們希望從根本上杜絕犯錯誤的可能。一個女生曾經(jīng)對我說，她很想仔細(xì)思考自己所讀專業(yè)的前途，但是她沒有時(shí)間。我建議她不要把時(shí)間花在保證每門課都拿A上，她看我的眼神就像我剛剛爆了粗口一樣。

而那些希望接受真正教育的孩子，則被看作怪胎。一個學(xué)生告訴我，她的朋友從耶魯大學(xué)退學(xué)，因?yàn)閷W(xué)?！傲铎`魂窒息”。

精英學(xué)校自吹教會學(xué)生思考，但他們只是訓(xùn)練學(xué)生掌握職場成功所需要的分析和歸納方法。一切都是技術(shù)性的，全部用技術(shù)性的標(biāo)準(zhǔn)來衡量。

人們常說：“哈佛大學(xué)培養(yǎng)的是領(lǐng)導(dǎo)者?！毕氤蔀橛谐删偷膶W(xué)生就要不斷將自己看作未來社會的領(lǐng)袖。但是學(xué)校并不打算讓學(xué)生們成為真正的高層領(lǐng)袖，律師所的合伙人或者上市公司的首席執(zhí)行官就足夠好了，對于管理精英學(xué)校的人來說，這就是領(lǐng)袖的全部含義。

最諷刺的是，這些精英學(xué)生被告知他們的未來有無限的可能性，但是他們多數(shù)人都進(jìn)入相似的行業(yè)。2010年，頂尖學(xué)校1/3的畢業(yè)生進(jìn)入了金融和咨詢公司。哈佛、康奈爾和普林斯頓的畢業(yè)生幾乎沒有人進(jìn)入神職、軍隊(duì)、政治選舉甚至是學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域。像扎克伯格一樣中途退學(xué)被認(rèn)為是光榮的事，而順利畢業(yè)當(dāng)一名社工卻被認(rèn)為是荒唐可笑的。

“華爾街已經(jīng)弄明白，大學(xué)制造了一群非常聰明卻極度困惑的人。他們有充足的腦力、驚人的工作倫理，但不知道應(yīng)該做什么?！庇浾咭运估た巳R因說。

精英學(xué)校的學(xué)生認(rèn)為，朋友中有人來自密蘇里州，有人來自巴基斯坦，有人玩大提琴，有人玩曲棍球，就說明受教育人群的多樣性了，卻沒有想到這些人的父母都是醫(yī)生或者銀行家。

這個體系非常不公平，工人階級和草根階層的子女幾乎無法通過現(xiàn)在的錄取制度進(jìn)入常春藤聯(lián)盟的大學(xué)。2006年，只有15%的學(xué)生來自低收入家庭。

學(xué)費(fèi)只是原因之一，培養(yǎng)符合常春藤入學(xué)要求的“超能”學(xué)生的高昂成本才是問題的關(guān)鍵。富裕的家庭從孩子出生的時(shí)候就開始用金錢為他們的未來鋪路：音樂課、運(yùn)動器材、國外旅行、私立學(xué)校的學(xué)費(fèi)。SAT本應(yīng)該考驗(yàn)學(xué)生的潛能，如今只是考驗(yàn)了家長的收入。對于那些在郊區(qū)豪宅中長大的孩子來說，是否上常春藤學(xué)校并不是問題，問題只是上哪一所而已。

在排名前20位的大學(xué)中，90%的新生是高中時(shí)排名前10%的學(xué)生。正是因?yàn)檫@些學(xué)生的存在，我不希望年輕人進(jìn)入常春藤或類似的精英大學(xué)，那些普通學(xué)校的學(xué)生通常更有趣、更有好奇心、更開放，并且沒有那么愿意競爭。

除了申請制度，我們還需要更深層的改革。美國大學(xué)應(yīng)該重新思考美德和優(yōu)秀的含義。如果學(xué)校想要培養(yǎng)出更加優(yōu)秀的領(lǐng)袖，就應(yīng)該思考哪些品質(zhì)是必需的。

常春藤聯(lián)盟的存在就是一個問題。我們將培養(yǎng)未來的領(lǐng)袖與一系列的特權(quán)聯(lián)系起來。無論他們?nèi)绾涡Q為公共利益服務(wù)，他們首先關(guān)注的都是自己的利益。

我曾經(jīng)認(rèn)為每個學(xué)生都應(yīng)該公平地獲得進(jìn)入常春藤讀書的機(jī)會，現(xiàn)在我認(rèn)為我們需要的是一個任何人都不需要常春藤的教育制度。

（伊 米摘自《青年參考》2014年8月27日，勾 犇圖）