梁斌

之所以給活神仙加上雙引號，一是因為咱配不上活神仙的“稱號”，二是這世界上根本就沒有神仙，更不用說是“活”的了。曾幾何時，人們因為羨慕我們的工作，說：“你看，你看，昨天晚上他還在家里呆著呢，今兒早起就到濟南啦，真是離地三尺、夜行千里的“活神仙”??！”

說句實在話，自從1971年我由部隊坦克手轉(zhuǎn)行到鐵路當(dāng)“活神仙”18年，直到現(xiàn)在，絲毫沒有感受到曾因當(dāng)過“活神仙”而榮耀過、自豪過，如果說是“活受罪”反倒有點兒貼譜兒。平心而論，的確不是數(shù)典忘祖，信口開河，因為我們那個年代當(dāng)內(nèi)燃機車司機太辛苦、太遭罪了。

20世紀70年代初，“文革”浩劫進入尾聲，國家正處在“百廢待舉、百業(yè)待興”的困難時期，我們學(xué)開內(nèi)燃機車的時候，我國的內(nèi)燃事業(yè)還剛剛起步，其時因為國家工業(yè)基礎(chǔ)差，制造水平低，生產(chǎn)工藝更是差強人意，因此我們使用的機車那時只有大連機車廠生產(chǎn)的“東風(fēng)1型”和青島四方機車廠生產(chǎn)的“東方紅1型”內(nèi)燃機車。由于機車的質(zhì)量不過關(guān)，跑冒滴漏、故障頻出、趴窩救援，成為家常便飯。新?lián)Q的衣服一趟車回來，往往就變成“油包兒”了。下了車，提著個兜子退勤回家，真成了“遠看像逃難的，近看像要飯的，仔細一打聽啊，原來是機務(wù)段的”。

直到80年代，大連機車廠研制生產(chǎn)出東風(fēng)4型內(nèi)燃機車，第一臺“樣車”的試運任務(wù)，就交給了北京內(nèi)燃機務(wù)段。我“有幸”成為這個試車包乘組中之一員。好家伙！乍一看這臺名叫“東風(fēng)40001”的一個大塊頭還挺唬人的，再細一端詳，好嘛，機車兩端活像棺材頭！此后，這臺曾揚言要趕超世界水平的“娘娘架”，可是讓我們機車組，包括調(diào)度、車站、列車乘務(wù)組吃了不少苦頭。

由于是第一臺，所有的設(shè)計制造缺限諸如質(zhì)量低、噪音大、工藝差及各種故障暴露無余、司空見慣。廠方偏偏不服氣，迫切要求：是騾子是馬得拉出去遛遛。于是頭一趟車就是我和司機長一塊“遛”的。因為是第一趟，司機室和機器間擠滿了廠方為機車保駕護航的工程師和技術(shù)員。可氣的是這家伙真是不爭氣，列車剛過豐臺到南信號就“沒貨”了！把廠方跟車技術(shù)人員給急得像熱鍋上的螞蟻，手忙腳亂的。一看故障短時間排除不了，司機長只好報告調(diào)度，請求救援。正當(dāng)我們等待調(diào)度派機車來替換，忽聽廠方一位工程師大喊：好啦！開車吧、開車吧！司機長趕緊跟調(diào)度賠不是，繼續(xù)運行。

一年四季就怕過冬天。趕在寒風(fēng)凜冽、滴水成冰的天氣出乘，盡管身上穿著厚厚的毛衣棉衣，在司機室里常常被凍得瑟瑟發(fā)抖。究其原因就是門窗關(guān)閉不嚴，八下漏風(fēng)，取暖設(shè)備形同虛設(shè)造成的。那時鐵道部主要精力都集中提高效率，加大馬力，多拉快跑上了，很少考慮司機的冷暖死活。即使后來進口外國內(nèi)燃機車，人家車上裝備的空調(diào)、冰箱、微波爐等“奢華”物件兒，車一過塘沽海關(guān)，立馬就給拆掉了。

這臺機車在運行過程中，有時發(fā)動機墊兒呲了、管裂了、漏油了，通過應(yīng)急處理，還能維持運行;趕上發(fā)動機不調(diào)速了，師傅在前邊開車，我得拿著大號的活扳手，拉開架勢，伴著強噪音，玩兒命地扳著給油杠桿！冷卻水跑水，雖然也令人非常頭痛，不過有時還有辦法能“自救”。有一年冬天，我跟師傅拉當(dāng)時北京到青島的139次列車。車過唐官屯，我去機器間檢查，發(fā)現(xiàn)發(fā)動機冷卻水跑了，再往前不能走了，因為發(fā)動機在無冷卻水的情況下繼續(xù)工作，后果不是爆缸、就是報廢，損失可就太大了。于是急忙停了機，一把閘將列車停在區(qū)間半道兒上。停下車我們立即跟調(diào)度聯(lián)系：“139次機車水跑沒了，走不了了啦！”調(diào)度一聽這消息就問：“這車怎么又壞了？這前不靠村后不搭店的怎么辦呢？”就在等候救援的時候，我又到機器間轉(zhuǎn)了一圈兒，發(fā)現(xiàn)水箱水表在眨巴眼兒，心想用不了幾桶水車就能走。于是我給師傅出主意，發(fā)動列車員和旅客，把路邊河溝的冰砸開，用水桶取水往機車頂子上傳！師傅說：：“高！好主意?！碑?dāng)我來到后邊列車旁，只見車窗上滿是探出的人腦袋，一見我過來，都爭先恐后地向我詢問：“怎么搞的？車又壞了？還能走嗎？什么時候能開??？”我不露聲色地問：“大家想早點開車、早點回家嗎？”旅客們幾乎異口同聲地回答：“當(dāng)然想啊！”我說：“那就請幾位年輕力壯的小伙子下來，幫我一起傳遞幾桶河水倒在發(fā)動機水箱里，咱車就可以開了。”“行！那沒問題。”隨著話音，果然從列車上下來幾位男旅客，協(xié)助我往機車冷卻水箱內(nèi)灌了5桶水，列車很快就開車了。

由于我們那段時間老跑那條線兒、那趟車，列車乘務(wù)人員都已摸清我們這臺機車的規(guī)律和脾氣了。所以，在北京站開車前，列車員們一般都會輪番來到機車旁“看望”我們。一看又是那臺愛耍脾氣的大塊頭，就問我們：“師傅，今天這家伙不會又鬧別扭撂挑子吧？”我只能陪著笑臉回答：“那誰知道？但愿今天老天爺保佑咱們吧?！绷熊噯T苦笑著離開了，邊走還邊嘟囔：“完了，又是那臺破車，下班又沒點兒了……”

往事如煙。回顧在我接近20年的機車乘務(wù)生涯中，給我印象最深、甚至刻骨銘心、終生難忘的，卻不是跑車，而是修車。因為機車在運行過程中，要根據(jù)走行公里數(shù)分中檢、輪修、大輪、架修和廠修幾個修程。說句實在話，我寧肯熬通宵、連軸轉(zhuǎn)跑車，也不愿意修車。原因是修車太辛苦、太受罪，那哪是修車呀，純粹是修人。難怪有一年新招的一批學(xué)員，在 實習(xí)時一看進修程的師傅們從地溝車心里鉆進鉆出，用棉絲、破布一把一把地擦拭著走行部件上的油泥和灰塵，直到擦得檢查人員來用白手套蹭不見黑漬為止。車是擦干凈了，可等到師傅們從車底下爬出來，一個個灰頭土臉全是油污黑泥，最后只剩牙齒和眼球是白的了。學(xué)員們被驚呆了，“這哪是人干的活兒啊！”堅決要求改職。其實“孩子們”所看到的這一幕還只是“小兒科”、“毛毛雨”，比這更遭罪的是三九和三伏天進修程。需進修程的車幾乎全是從運輸線上臨時扣下來的機車，三伏天機器間里的溫度少說也有六七十度，可弟兄們哪有工夫管它多高的溫度，全得爭先恐后、揮汗如雨地把機車組分包的“自留地”擦拭干凈。否則檢查員來驗收，擦得不合格就要扣分，扣分等于扣獎金。修車要是趕上天寒地凍、北風(fēng)呼號的寒流天兒那就更慘了！開始還可以用棉絲蘸柴油擦車，柴油一般不會結(jié)冰，可后來上邊不讓用柴油了，說一是浪費資源，二是擦拭的效果不好，改用水擦。用自來水太涼，我們就上鍋爐房接點熱水中和一下，再沏上洗衣粉或火堿，由每班司機負責(zé)傳遞熱水棉絲，副司機鉆進車心擦洗走行部。由于風(fēng)大天冷，熱水很快進入冰點，工作服因為弄濕了，也結(jié)成了一層“鎧甲”，手被凍得像紅蘿卜，風(fēng)一吹針扎般地疼痛……

2011年7月1日，舉世矚目的中國第一列高鐵將正式投入運營。為了擴大宣傳，提高中國高鐵的知名度和影響力，由中宣部新聞局、中國作家協(xié)會、中華記者協(xié)會、北京市委宣傳部、鐵道部政治部宣傳部幾個部門聯(lián)合，決定于6月29日從北京站開出一列高鐵試運專列，讓在京的各大新聞媒體和協(xié)會的記者、作家，乘坐高鐵，親身體驗一下乘坐中國高鐵的感受。我也有幸應(yīng)作協(xié)通知參加了這次活動。

可能是出于職業(yè)的原因和習(xí)慣，我對車廂里的豪華設(shè)備、坐椅的新穎舒適，并不感興趣，心里只想能快一點看看現(xiàn)代化高鐵的司機室里是個什么模樣兒。于是我順著車廂往前走，一直走到“旅客止步”的牌子前。等了一會兒，看到有人開門從司機室里走出來，我急忙湊上去快速地掃視了一眼操縱臺，心里立刻驚呼：哇，真棒！看一眼哪過癮呢，不行，我得想辦法進去，不能白來一趟。我剛一回頭，忽然發(fā)現(xiàn)機務(wù)段黨委的王書記正在旁邊座席上坐著呢。甭問，他肯定是領(lǐng)導(dǎo)來添乘的。我說：“王書記，我能不能進去看看？”他略為猶豫了一下，然后說：“可以吧，不過進去不許說話，不能動手。”我說：“這我這個老司機還不懂？”他笑著點點頭，然后打開門。我躡手躡腳地走進司機室，再一看操縱臺，嚯！那么多五光十色的儀表、開關(guān)、按鈕，真像是劉姥姥進了大觀園，眼睛不夠使的了！看這位值乘的司機，嘿，真是精神抖擻、全神貫注、目不轉(zhuǎn)睛。再打量他身上的穿戴打扮，其實都是原來老段長所“反對”的：西服、革履、白襯衣、紅領(lǐng)帶，還有大檐帽。此時我瞄了一眼速度表：357公里！可機車依然如此平穩(wěn)舒適，絲毫沒有眩暈的感覺。哪像我們那時候，老是時速五六十公里地嘎悠，一上百公里，車就像喝高了酒的醉漢，東倒西歪、搖頭晃腦的。

如愿以償了，見好就收吧，于是我輕手輕腳地退出司機室，來到王書記的對面坐下。王書記問我：“怎么樣啊？”我鼻子酸酸地，說“好。”他一見我眼眶里噙滿了淚水，忙問：“怎么了？是不是身體不舒服、還是想起什么了？”我擦了擦眼淚，說：“好，好，太好了！真不是責(zé)怪我生不逢時，也不屬于‘羨慕嫉妒恨，而是咱們國家、鐵路發(fā)展太快了……我這是點贊！您問我想起什么了，我確實是觸景生情，回想起我當(dāng)年跑車的滋味兒來了。怎么比呀？一個天上、一個地下！”王書記拍了拍我的肩膀說：“您應(yīng)當(dāng)高興才對啊?！蔽艺f：“對，我流淚不光是心酸、難過，同時更高興、更欣慰，就算是‘酸喜交夾、‘多味雜陳吧。”王書記使勁地點了點頭。我又特意問了王書記：“高鐵現(xiàn)在還用司機自己修車、擦車嗎？”王書記笑答：“早不用啦！”……

光陰似箭，日月如梭。中國改革開放30多年來，國民經(jīng)濟的建設(shè)、發(fā)展和取得的偉大成就，有目共睹，有口皆碑，世人矚目。在有生之年，我不該悲觀，不能服老，不甘落寞，要打起精神，珍愛生命，好好活著，力爭與共和國一起，共度百年華誕。