駱以軍

那時她二十出頭，住在那所教會大學后面許多幢修會女子公寓其中的一幢里，修女們或因觀察過她是個單純的女孩，于是安排了一位再過半年就要進修會當年輕修女的香港女孩和她同寢室。每個月有一位大修女會來這宿舍帶她們禱告，講解經(jīng)文。她跟我說起那三十年前臺北近郊，河流那岸的那些還是田野中的木蓋宿舍，戴頭巾穿著黑色修女袍的西班牙、德國、英國修女，或從上海跟著政府逃離過來的外省嬤嬤們，總有一種霧中風景，某些光影或昔日之人說話之臉如在眼前，但卻又一轉場所有人變成小小灰色的淡影子，變成那片綠光田野或雜亂工廠鐵皮房的地景上，像小麻雀那般一群飛來，又嘩嘩飛走，與時代巨輪無關的過客。

她們虔誠、純凈、良善，修袍風吹獵獵，低眉低眼輕聲細語在一整套和周邊島嶼、或島嶼外的世界冷戰(zhàn)局勢完全無關的話語體系中。她和那個室女，未來的修女，自然變成無話不談的摯友，手帕交。她記得，那時那女孩已到了修女課程的最后一階段，“永生愿”。似乎已是和這人世塵緣最后渡口的一小段路，一些隱秘的儀式和課程非常緊湊，好像常要和不同階級的修女嬤嬤們會見，對了，那種說不出的輕焦慮和頻頻回眺某個將要永別的青春少女的氣氛，很像一個快要當新娘的姑娘，就要成為和身旁姊妹們“不一樣”的那個人了。

她問過那女孩（純粹出于好奇），真的真的甘心愿意，這生就當修女奉獻給那個神秘、巨大的父嗎？女孩的眼神堅毅而澄澈，回說：“當然?！彼坪踉尞愃龝@么問，那時她已通過“望會”、“暫愿”這些儀式了。她們都是曾受到圣靈神跡秘召的。但她突然不知哪來的勇氣（二十年后的她笑著對我說：“惡向膽邊生哪?！保?，對那準修女說：“如果你內(nèi)心有那么一絲絲的不確定，我建議你，這次回香港，就別回來了。”

女孩說：“怎么可能?！彼坪跛f的是對宿舍女孩來說，大膽胡說到她們只能把頭埋到被子里吃吃笑的渾話。

結果那女孩真的回香港就沒再回來履行這神圣的，修女們替她準備了那么久的“允諾的愛”。音信全無。那么多年了，她仍然記得那些良善、堅忍的外國老修女們，一種等待、惆悵、擔憂的撩光晃影。她們有時難免跟她嘀咕一句：“這小孩真是的，也不來個信，這樣讓人操心是不是出什么事？”只有她（其實也那么年輕）秘密懷抱著一種說不出的罪惡感，很像小時候偷帶一只寵物小白老鼠到學校給最好的姊妹淘看，但課堂上怕那小東西被老師發(fā)現(xiàn)，一只手緊攥著它在里頭輕輕顫動的那個外套口袋，到下課時才發(fā)現(xiàn)那小東西不知怎么被悶死了。后來，一個月后，兩個月后，其中一個老修女總是找她一起散步。那個嬤嬤可是經(jīng)歷過上海日華戰(zhàn)爭、收容醫(yī)護救助那些可憐的戰(zhàn)爭孤兒、婦女;目睹日本飛機轟炸一街血肉橫飛的尸體;以及一九四九年所有人像旅鼠往輪船上攀爬的人間慘劇的，有著那樣哀憫慈愛的一雙眼睛。年輕的她古靈精怪，常亂問一些對圣經(jīng)完全無知的問題。逗得那老修女呵呵笑。似乎她在扮演一個，最好的那個妹妹離家出走了，而努力讓憂悒的母親開心點的那個原本較不受重視的女兒。

像不自覺地穿越一道換日線，或陪著那些其實敏感、實心眼的修女們漫步走過某一段月光下的暗夜芙蕖。她們開始邀請她參加一些像“僻靜”這類靈修之途的活動。沒有任何壓力，沒有一絲絲不舒服。她被安排去新竹山上一間修院住了一個禮拜，不準說一句話?；貞浝锬莻€修院美得像夢中的白銀之屋。

但回到臺北后，第二天她找了那位老修女談，她說她覺得自己還沒做好準備（當一個修女，犧牲奉獻），她的心不夠澄澈安靜，在僻靜禁語的時光，她腦海里充滿了各式各樣的妄念。對爸媽哥哥外公外婆甚至家里的狗充滿了牽掛（事實上她父母如果知道她要去當修女，一定氣瘋了）。她對這個人世紅塵還是充滿好奇，想要經(jīng)歷看看是怎么回事？

那個修女嬤嬤爽朗笑著，并擁抱了她（這么多年后，她真懷念她?。?，說她是她見過最精靈古怪的女孩了，這一切都是神的旨意。但也嘆氣說，像她有這樣一顆自由寬容的心，如果來當修女，一定會成為像德蕾莎那樣偉大的神的仆人。

當然后來她就離開了那個純凈得一群霧中風景般，戴白色或黑色方巾穿修女服的靈屬的世界。結婚、生子、工作。認識各式各樣的人。她背了她哥哥的債務二十多年。她曾和男友湊錢陪最好的一位姊妹去醫(yī)院打胎（小孩的父親是個玩無數(shù)年輕女孩的爛貨）。一個非常美的高中同學后來下海去當酒女，她還幫她買入場費陪她在那個年代高級到瞠目結舌各式美麗女郎挽著大老板進出的Piano Bar喝咖啡。工作上她遇到各式各樣的神經(jīng)病，背后捅刀子的同事。當那些被男人玩了就甩，哭哭啼啼卻又一再重演同樣劇目的姊妹的心理醫(yī)生。前幾年最要好的一位高中室友跳樓自殺。那兩年她先生到大陸跟朋友投資工廠，她婆婆死時只有她一人在身邊，幫她擦澡換衣辦后續(xù)的喪葬。后來她父親過世，母親悲不能抑住來她家，完全退化成一個小孩。她也發(fā)現(xiàn)自己每天吃各種藥物：類風濕關節(jié)炎、心臟二尖瓣閉合不全、憂郁癥、失眠……但她總是在當別人的垃圾桶，聆聽她們的扭曲混亂的婚外情、想殺死自己母親的瘋狂念頭、借錢給她們，或誰誰誰的家人住院她要幫忙找認識的關系幫她想辦法弄到病床……

有一天，在一個朋友家里，朋友又帶了個神秘兮兮的朋友，說能觀人前世，她不信這個，但好教養(yǎng)和好脾氣讓她溫和地讓那年輕男人閉著眼握她的手“觀一觀”。那男人對她說：

“你上輩子是在亂世中，上海徐家匯的某間教堂里的修女，但被一個你非常喜歡的大學生拐了。叛逃了你的修會。沒多久這大學生就甩了你。你非常年輕就傷心屈辱死了。死前有一個念頭：神啊，這個奇妙的人世，我多想多理解一些它的真相啊……

“你上輩子作為修女的名字，就叫作小德蘭修女。”

她說：那是一九八三、八四年間的事了。

那時她二十出頭，大學剛畢業(yè)，第一份工作剛丟（其實才去做了三個月），整天在家閑晃，看小說。那時她家常有一堆她母親的朋友，開兩桌麻將，她總要在廚房后頭用熱水把粉紅粉藍嫩黃小毛巾燙得冒煙，折成小方塊，放在小瓷碟里，還要切水果（大部分是一瓣一瓣的橙子）、替客廳那些梳著大包頭髻的婦人們，將整碟的煙蒂、花生瓜子殼倒進垃圾桶。有時母親還交代她煮一鍋紅豆湯小湯圓，小碗盛著，讓那些徹夜在罩燈下嘩嘩搓牌的手指，那些臉孔似乎被烤曬而變得枯槁肅殺的胖瘦不同的臉，因為用瓷湯匙舀那些小圓白糯球，而變得松弛些、柔和些。endprint