時(shí)間篩子

胡迪尼，世界上最偉大的魔術(shù)師。關(guān)于他的故事，有太多影視作品流傳，最有名的當(dāng)數(shù)1953年由著名演員托尼·柯蒂斯和珍妮特·李合演的《胡迪尼傳》，較近的還有2007年由蓋·皮爾斯和凱瑟琳·澤塔-瓊斯主演的《死亡挑戰(zhàn)行動(dòng)》。相關(guān)紀(jì)錄片更多，同為著名魔術(shù)師的大衛(wèi)·科波菲爾，就經(jīng)常作為胡迪尼的狂熱崇拜者出鏡，表達(dá)對(duì)前輩的敬仰之情。

日前，奧斯卡影帝艾德里安·布洛迪主演的兩集迷你劇《胡迪尼》在美國(guó)歷史頻道播出，魔術(shù)師的故事又被介紹給新一代觀(guān)眾。

縱觀(guān)這些影視作品，一個(gè)突出的共性是信息量超大，節(jié)奏相當(dāng)緊湊——皆因這位魔術(shù)大師的經(jīng)歷實(shí)在太豐富，雖然傳奇人生只有52載，但無(wú)論是他和妻子貝絲美妙的合作伙伴關(guān)系，對(duì)母親難以割舍的感情，還是他層出不窮的掙脫束身衣、縱身跳冰河、牛奶罐逃生、中國(guó)水刑箱等新奇又危險(xiǎn)的魔術(shù)表演，以及在反靈媒問(wèn)題上鮮明的態(tài)度……丟掉哪樣都舍不得。

圍繞胡迪尼的傳說(shuō)太多，令人難辨真?zhèn)危@部最新的迷你劇，能在傳奇中找到真相嗎？

如今的電影觀(guān)眾，不會(huì)再被“火車(chē)進(jìn)站”嚇得四散奔逃。大家明白鏡頭隨時(shí)可以作假，在銀幕上展現(xiàn)出來(lái)的魔術(shù)表演，神秘感大大降低?，F(xiàn)實(shí)中，胡迪尼在1919年到1923年間主演過(guò)五部影片，但當(dāng)他意識(shí)到電影有可能威脅人們對(duì)于魔術(shù)表演真實(shí)感的體驗(yàn)時(shí)，便放棄了電影。好在這部《胡迪尼》另辟蹊徑，不搞炫酷的特效，而是清清楚楚揭示了多個(gè)精妙魔術(shù)背后的玄機(jī)，使觀(guān)眾意識(shí)到并不是剪輯和特效在幫忙，從而對(duì)各種未被揭秘的脫逃術(shù)增加了信賴(lài)感，神秘也因此得以保存。

其實(shí)最神秘的，莫過(guò)于胡迪尼本人——擁有相當(dāng)財(cái)富、名氣和地位的他，為何還要不斷挑戰(zhàn)更驚險(xiǎn)刺激的新節(jié)目？多年來(lái)各界人士解讀不窮。原因之一，很可能是同行的頻繁效仿讓他很惱火，而最好的反擊方式就是攀登更高的山峰。但這依然不足以解釋胡迪尼那種忘卻生死的表演動(dòng)力。本片給出的解釋是，胡迪尼一直想逃脫自己內(nèi)心的恐懼，害怕做父親那樣平庸的人，他也在幫助觀(guān)眾逃脫各自的恐懼，釋放情感。但這些解釋多靠臺(tái)詞鋪陳，父親形象的鋪墊也不夠充分，說(shuō)服力欠佳。

相比之下，片中對(duì)胡迪尼腹部被擊打畫(huà)面的反復(fù)運(yùn)用非常成功。這擊打一方面是寫(xiě)實(shí)的，另一方面，他被人罵是騙子時(shí)，和妻子吵架時(shí)，得知母親去世時(shí)，都出現(xiàn)了腹部遭擊打的畫(huà)面，這些意象，讓我們體會(huì)到胡迪尼不是超人，也是血肉之軀，敏感多情。最終，也正是這些擊打，使他的身體和精神逐漸疲憊，一步步走向生命的終點(diǎn)。

原本為了展現(xiàn)強(qiáng)壯身體的擊打，最終要了胡迪尼的命，原本和過(guò)世母親的通靈，結(jié)果卻令他成為反靈媒斗士。深陷喪母之痛的胡迪尼發(fā)覺(jué)，所謂的靈媒，實(shí)際在欺騙人們的金錢(qián)和感情。他高額懸賞能真正通靈的靈媒，再一個(gè)個(gè)揭穿挑戰(zhàn)者的騙術(shù)。從魔術(shù)師到打假師，這怒火的背后，是胡迪尼對(duì)母親的執(zhí)著感情。這一點(diǎn)，被劇集傳達(dá)得真誠(chéng)動(dòng)人。

難得的是，和許多前作不同，本劇中展現(xiàn)了胡迪尼的真實(shí)歸宿：他并非死在舞臺(tái)上，而是像普通人一樣，在病床上走完最后旅程。劇集尾聲，胡迪尼羨慕外科醫(yī)生這項(xiàng)實(shí)打?qū)嵉墓ぷ?，不似魔術(shù)師般虛幻，而醫(yī)生卻說(shuō)：“你激勵(lì)人們，讓大家開(kāi)心，幫他們逃脫恐懼，那不是假的”——這話(huà)明擺著是說(shuō)給觀(guān)眾聽(tīng)的，卻依然動(dòng)人。endprint