徐 志 摩

錢鍾書和徐志摩有無(wú)交往？在兩人傳記中一般都沒(méi)有涉及，細(xì)部的考察我不好妄下結(jié)論，但大體可以判斷為錢徐之間沒(méi)有直接交往。

我的朋友范世濤后來(lái)告訴我，《錢鍾書英文文集》中有早年錢鍾書評(píng)論吳宓詩(shī)時(shí)提到志摩的一段話，這段話的大意是說(shuō)，吳宓先生曾兩次在他的詩(shī)作中將自己與已故的徐志摩相比。作為一個(gè)藝術(shù)家，吳宓先生不很入流，根本無(wú)法與功成名就的、迷人的詩(shī)人相比，盡管吳宓不乏矯揉造作的詩(shī)品，但從個(gè)性上講，他比徐志摩更有趣，甚至必須指出（或恕我直言）也更自負(fù)。從審美和藝術(shù)氣質(zhì)上看，徐志摩好像仍處在孩童般天真地享受美好生活的階段。他主要的憂怨，就如同一個(gè)被寵壞的孩童，要么為了吃不夠糖果，要么因吃得太多肚子不舒服而鬧騰。

錢鍾書對(duì)徐志摩詩(shī)歌的評(píng)價(jià)顯然不是太高。徐志摩去世的時(shí)候，錢鍾書還在清華讀書，徐志摩大概不知道有錢鍾書，但錢鍾書肯定是知道徐志摩的。注意錢徐的關(guān)系，有可能幫助我們理解錢鍾書對(duì)新詩(shī)的判斷，這個(gè)判斷大體可以理解為錢鍾書對(duì)新詩(shī)的評(píng)價(jià)不高。

錢鍾書寫《圍城》有一個(gè)習(xí)慣，就是喜歡把自己的文藝見(jiàn)解和對(duì)人物的評(píng)價(jià)，借小說(shuō)人物之口說(shuō)出來(lái)，這是熟讀《圍城》者基本認(rèn)同的一個(gè)看法?！秶恰分杏袃商幪岬叫熘灸Α?/p>

第一次是方鴻漸剛從國(guó)外回家省親，在當(dāng)?shù)貙W(xué)校里演講“西洋文化在中國(guó)歷史上的影響”，方鴻漸的觀點(diǎn)是“海通幾百年來(lái)，只有兩件西洋東西在中國(guó)社會(huì)里長(zhǎng)存不滅，一件是鴉片，一件是梅毒……”，關(guān)于梅毒，方鴻漸說(shuō)假如沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到外國(guó)原本書，諸位“只要看徐志摩先生譯的法國(guó)小說(shuō)《戇第德》，就可略知梅毒的淵源”。這個(gè)細(xì)節(jié)完全真實(shí)。

第二次是在蘇文紈家，詩(shī)人董斜川和方鴻漸、蘇小姐談到近代的詩(shī)人。董斜川提到“我那年在廬山跟我們那位老世伯陳散原先生聊天，偶爾談起白話詩(shī)，老頭子居然看過(guò)一兩首新詩(shī)，他說(shuō)還算徐志摩的詩(shī)有點(diǎn)意思，可是只相當(dāng)于明初楊基那些人的境界，太可憐了。”這個(gè)細(xì)節(jié)取材于1935年錢鍾書在蘇州和陳衍的談話經(jīng)歷，不過(guò)那次臧否的多是近代文人。

《圍城》第一次提到徐志摩，有點(diǎn)諷刺意味，第二次提到就基本是一個(gè)評(píng)價(jià)性的判斷了，這也大體可以理解為錢鍾書對(duì)徐志摩的評(píng)價(jià)。

1932年錢基博著《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》時(shí)，曾多次提及徐志摩，凡涉及對(duì)徐志摩的評(píng)價(jià)，基本與《圍城》里的判斷在一個(gè)層面上，也就是肯定中的否定。錢基博一次在引述了章士釗對(duì)新文學(xué)的評(píng)價(jià)后敘述道：“縱有徐志摩之富于玄想，郭沫若之回腸蕩氣，謝冰心之親切動(dòng)人，王統(tǒng)照之盡情歡笑”，但“中國(guó)新詩(shī)，至今未上軌道”。

1932年，就在《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》出版前后，錢基博給錢鍾書的信中曾有“我望汝為諸葛公、陶淵明；不喜汝為胡適之、徐志摩”的告誡，對(duì)父親的告誡，錢鍾書雖然未必完全認(rèn)同，但這個(gè)判斷在事實(shí)上影響了錢鍾書的一生。錢鍾書似乎對(duì)中國(guó)自由主義知識(shí)分子的生活和思想始終保持一種警惕，注意這個(gè)視角，對(duì)于深入研究錢鍾書可能有所幫助。

郭 沫 若

研究錢鍾書的人，現(xiàn)在還沒(méi)有特別注意到他和郭沫若的關(guān)系，一是因?yàn)橹苯拥牟牧蠘O難見(jiàn)到，二是間接的材料需要解釋，在事實(shí)上不容易令人信服。因?yàn)榉步忉尦龅氖聦?shí)，必有解釋者自己的理解和判斷在其中，而見(jiàn)仁見(jiàn)智是學(xué)術(shù)研究的常態(tài)。

關(guān)于錢鍾書和郭沫若的關(guān)系，我有自己的一點(diǎn)理解。

錢鍾書1949年后和郭沫若在同一單位供職，郭沫若是科學(xué)院院長(zhǎng)，錢鍾書是科學(xué)院屬下的哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部文學(xué)研究所研究員，以郭沫若當(dāng)時(shí)的社會(huì)聲望，錢鍾書注意郭沫若的言行，在邏輯上應(yīng)當(dāng)是沒(méi)有問(wèn)題的，但我們很少發(fā)現(xiàn)錢鍾書對(duì)他的直接評(píng)價(jià)。

1979年，錢鍾書訪問(wèn)美國(guó)，曾見(jiàn)到夏志清。夏志清在《重會(huì)錢鍾書紀(jì)實(shí)》中有一個(gè)細(xì)節(jié)，夏志清奇怪，郭沫若“為什么要寫貶杜揚(yáng)李的書？”錢鍾書回答：“毛澤東讀唐詩(shī)，最愛(ài)‘三李——李白、李賀、李商隱，反不喜‘人民詩(shī)人杜甫，郭沫若就聽(tīng)從圣旨寫了此書。”后來(lái)雖然有人指出，郭沫若寫《李白與杜甫》是他早年的學(xué)術(shù)趣味，并不一定是投別人所好，但這個(gè)判斷即使成立，也改變不了錢鍾書對(duì)郭沫若的評(píng)價(jià)，而錢鍾書的這個(gè)態(tài)度，可能并不是1949年后才產(chǎn)生的。

我們來(lái)看《圍城》第七章中的一個(gè)細(xì)節(jié)描寫：“何況汪處厚雖然做官，骨子里只是個(gè)文人，文人最喜歡有人死，可以有題目做哀悼的文章。棺材店和殯儀館只做新死人的生意，文人會(huì)向一年、幾年、幾十年，甚至幾百年的陳死人身上生發(fā)?！苣晔攀兰o(jì)念和‘三百年祭，一樣的好題目?！?/p>

這段文字最見(jiàn)錢鍾書諷刺風(fēng)格，如果說(shuō)其他文字還算一般敘述，我們不大可能索引出具體所指，但這個(gè)“三百年祭”，顯然是指郭沫若的名文《甲申三百年祭》，因?yàn)椤叭倌辍辈⒎羌s定成說(shuō)，錢鍾書不用“二百年”、“四百年”、“五百年”，特別用了“三百年”，一定略有深意，至少我們可以這樣理解，就是妄斷錢鍾書的心理，這個(gè)理解在學(xué)術(shù)上也可以成立，因?yàn)榍珊弦彩菍懽鲿r(shí)記憶的反映。

《圍城》寫于1946年，而《甲申三百年祭》寫于1944年，在重慶《新華日?qǐng)?bào)》連載四天，并很快受到毛澤東的高度重視，曾被列為整風(fēng)文件之一，在延安和當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨控制地區(qū)大量發(fā)行?！秶恰返臄⑹?，凡具體事件、書名及當(dāng)時(shí)風(fēng)尚，皆有真實(shí)所指，而這個(gè)諷刺，也可以理解為是錢鍾書對(duì)一篇名文的態(tài)度，其中可能包含了他對(duì)文章作者人格和學(xué)術(shù)的評(píng)價(jià)，不知這個(gè)理解有無(wú)道理？

陳 寅 恪

我們談?wù)撳X鍾書和陳寅恪的關(guān)系，先要從錢鍾書和陳寅恪的父親陳散原說(shuō)起。

錢鍾書一生最愛(ài)好的是中國(guó)的舊體詩(shī)，他在這方面的修養(yǎng)，達(dá)到了相當(dāng)高的程度，特別是他對(duì)宋詩(shī)的熟悉和見(jiàn)解，可以說(shuō)代表了這方面研究的最高水平。陳散原是清末民初最著名的詩(shī)人，是“同光體”詩(shī)派的代表性人物。他的詩(shī)集名字叫《散原精合詩(shī)集》。

因?yàn)椤巴怏w”詩(shī)派主要是宗宋詩(shī)，錢鍾書自然會(huì)對(duì)這個(gè)詩(shī)派的創(chuàng)作非常留意。

《圍城》里有一個(gè)情節(jié)，在蘇文紈家，詩(shī)人董斜川和方鴻漸、蘇小姐談到近代的詩(shī)人。方鴻漸說(shuō)董斜川的國(guó)文老師叫不響，不像羅素、陳散原這些名字，像一支上等的哈瓦那雪茄，可掛在口邊賣弄。這是《圍城》中第一次提到陳寅恪的父親：endprint

蘇小姐道：“我也是個(gè)普通留學(xué)生，就不知道近代的舊詩(shī)誰(shuí)算頂好。董先生講點(diǎn)給我們聽(tīng)聽(tīng)。”

“當(dāng)然是陳散原第一。這五六百年來(lái)，算他最高。我常說(shuō)唐以后的大詩(shī)人可以用地理名字來(lái)概括，叫‘陵谷山原。三陵：杜少陵，王廣陵——知道這個(gè)人么？——梅宛陵；二谷：李昌谷，黃山谷；四山：李義山，王半山，陳后山，元遺山；可是只有一原，陳散原?！闭f(shuō)時(shí)，翹著左手大拇指。鴻漸懦怯地問(wèn)道：“不能添個(gè)‘坡字么？”

“蘇東坡，他差一點(diǎn)?！?/p>

錢鍾書在《圍城》中的這個(gè)情節(jié)，對(duì)于我們理解他和陳寅恪的關(guān)系有幫助，或者說(shuō)理解錢、陳兩家的關(guān)系都有幫助。至于這個(gè)情節(jié)的意味是正面肯定，還是略帶譏諷，可以見(jiàn)仁見(jiàn)智。錢基博《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》講“宋詩(shī)”部分，第一個(gè)就是陳散原，對(duì)他的評(píng)價(jià)極高，并同時(shí)認(rèn)為他的三個(gè)兒子都能詩(shī)，但在兒子輩中只講了陳衡恪、陳方恪的詩(shī)，沒(méi)有講陳寅恪的詩(shī)，但從他的判斷中，可以知道，他對(duì)陳寅恪還是了解的。錢鍾書對(duì)他父親的這本書極熟悉，有好多觀點(diǎn)也相同，這可以理解為是錢鍾書較早對(duì)陳寅恪的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。

錢鍾書是清華畢業(yè)，在他進(jìn)校前，陳寅恪曾是清華國(guó)學(xué)院著名的四大導(dǎo)師之一，但他們?cè)谇迦A好像沒(méi)有聯(lián)系，到了1938年后的西南聯(lián)大，錢鍾書和陳寅恪有一段時(shí)間也同在一處教書。但也沒(méi)有見(jiàn)到有他們往來(lái)的史料記載。

我們現(xiàn)在還沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)錢鍾書和陳寅恪的直接交往記錄。這些年關(guān)于錢鍾書的交游，已經(jīng)考證得很細(xì)致，但我還沒(méi)有見(jiàn)到這方面的直接史料。所以大體可以判斷為錢鍾書沒(méi)有見(jiàn)過(guò)陳寅恪。據(jù)侯敏澤回憶說(shuō)，陳寅恪完成《元白詩(shī)箋證稿》后，曾寄給過(guò)錢鍾書一本?？梢?jiàn)他對(duì)錢鍾書是認(rèn)可的。蔣天樞20世紀(jì)70年代末編纂《陳寅恪先生編年事輯》時(shí)，曾請(qǐng)錢鍾書細(xì)校過(guò)原稿。

錢鍾書在西南聯(lián)大的時(shí)候，曾和一些同事有矛盾，其中幫助他的就是吳宓和馮友蘭。在錢鍾書的去留問(wèn)題上，吳宓曾與陳寅恪談過(guò)，陳寅恪的意思是此事不能強(qiáng)求。

現(xiàn)在一般認(rèn)為，錢鍾書對(duì)陳寅恪的評(píng)價(jià)不高，主要是依據(jù)這樣一則史料：

1978年，錢鍾書在意大利的一次學(xué)術(shù)會(huì)議上曾批評(píng)過(guò)陳寅恪。這篇文章的題目是《古典文學(xué)研究在現(xiàn)代中國(guó)》。錢鍾書那段話是這樣的：

解放前有位大學(xué)者在討論白居易《長(zhǎng)恨歌》時(shí)，花費(fèi)博學(xué)與細(xì)心來(lái)解答“楊貴妃入宮時(shí)是否處女”的問(wèn)題——一個(gè)比“濟(jì)慈喝什么稀飯”、“普希金抽不抽煙”等西方研究的話柄更無(wú)謂的問(wèn)題。今天很難設(shè)想這一類問(wèn)題的解答再會(huì)被認(rèn)為是嚴(yán)肅的文學(xué)研究。

陳寅恪在西南聯(lián)大講過(guò)“楊玉環(huán)入宮前是否為處女的問(wèn)題”，《元白詩(shī)箋證稿》第一章《長(zhǎng)恨歌》箋證中，也詳細(xì)討論了這個(gè)問(wèn)題。牟潤(rùn)孫曾指出，這個(gè)問(wèn)題并不是陳寅恪先提出來(lái)的，而是清人討論過(guò)的一個(gè)老問(wèn)題。它關(guān)系到楊玉環(huán)是否先嫁過(guò)李隆基的兒子李瑁，然后李隆基是通過(guò)什么手段得到了她。這一完全不合中國(guó)倫理道德的問(wèn)題，其實(shí)關(guān)涉到李唐王室的血統(tǒng)、習(xí)俗，以及唐代社會(huì)習(xí)俗里華夷之辨的問(wèn)題。也就是《朱子語(yǔ)類》中說(shuō)的“唐源流于夷狄，故閨門失禮之事不以為異”。余英時(shí)在陳寅恪去世后所寫的回憶文章《我所認(rèn)識(shí)的陳寅恪》一文中，也認(rèn)為陳寅恪的考證是有道理的，不能認(rèn)為是瑣細(xì)的、不重要的、無(wú)價(jià)值的。

錢鍾書這里批評(píng)陳寅恪，其實(shí)涉及了一個(gè)中國(guó)文學(xué)批評(píng)和歷史研究中的重要方法問(wèn)題，就是人們經(jīng)常提到的“以詩(shī)證史”、“詩(shī)史互證”。

我個(gè)人理解，錢鍾書并不是完全否定這種方法，而是不贊成陳寅恪把這種方法較多地用來(lái)理解詩(shī)歌，特別是不贊成用詩(shī)來(lái)坐實(shí)歷史的做法。

至于坊間流傳錢鍾書看不起陳寅恪的說(shuō)法，也只是傳聞。

湯晏在他的《一代才子錢鍾書》中提到楊絳的看法：“鍾書并不贊成陳寅恪的某些考證，但對(duì)陳的舊詩(shī)則大有興趣，曾費(fèi)去不少時(shí)間精神為陳殘稿上的缺字思索填補(bǔ)。蔣天樞中風(fēng)去世后，他這份心力恐怕是浪拋了。能說(shuō)錢對(duì)陳頗有‘微詞而看不起陳嗎？我不能同意。”

最后說(shuō)一點(diǎn)，在中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子中，錢鍾書和陳寅恪都是極有個(gè)性的人，對(duì)自己生活的時(shí)代也非常敏感。1949年以后，他們同時(shí)代的學(xué)者中，極少不附和時(shí)代的，也很少有在歷次政治運(yùn)動(dòng)中一言不發(fā)的，而錢鍾書和陳寅恪在這一點(diǎn)上倒是暗合，是比較好地保持了獨(dú)立知識(shí)分子品質(zhì)的。至少我們現(xiàn)在還沒(méi)有看到過(guò)他們寫的批判別人的文章。在1949年后，能做到這一點(diǎn)是非常不容易的，保持內(nèi)心的獨(dú)立和人格的完整是這兩個(gè)知識(shí)分子共同的地方，至于相互間有什么看法并不很重要。

錢鍾書比陳寅恪小二十歲，已不是一代人了。錢鍾書的專業(yè)是文學(xué)，而陳寅恪的專業(yè)是歷史。只是在涉及文學(xué)的交叉領(lǐng)域，他們才產(chǎn)生學(xué)術(shù)上的比較問(wèn)題。

（選自《思想利器——當(dāng)代中國(guó)研究的史料問(wèn)題》/謝泳 著/新星出版社/2013年4月版）endprint