李澤亮

火車(chē)呼哧呼哧地吐著白霧，像一頭喘息著的老牛。車(chē)窗外，除了山還是山。

“后悔了吧？”小雅瞧著沉悶不語(yǔ)的我說(shuō)。見(jiàn)我沒(méi)說(shuō)話(huà)，她又說(shuō)：“還有兩站就到凌水了，不行的話(huà)，就買(mǎi)張車(chē)票返回去吧?！薄斑@才哪呀？出水才看兩腿泥嘛！”一路上，這是我說(shuō)的惟一一句話(huà)。

我們四個(gè)“文藝憤青”，做為省里第一批援邊人員，到凌水縣劇團(tuán)工作?！霸叀本褪侵г呥h(yuǎn)山區(qū)的文化建設(shè)。聽(tīng)說(shuō)凌水縣劇團(tuán)是個(gè)京、評(píng)、話(huà)、歌、二人轉(zhuǎn)什么戲都演、什么曲都唱的文藝團(tuán)體。從省城開(kāi)往凌水的火車(chē)每天只有一趟，乘車(chē)的人又特別多，早晨，我們背著行李擠上火車(chē)，先顛簸到義縣，在義縣等候七個(gè)多小時(shí)，換乘一列火車(chē)到一個(gè)叫什么壽的地方下車(chē)，然后再搭上一列火車(chē)到凌水。凌晨三點(diǎn)目的地終于到了，糟糕的是火車(chē)站離城里還有五里路，沒(méi)有公交或小客之類(lèi)的運(yùn)輸工具，連個(gè)老牛車(chē)也沒(méi)有，只有用自己的腳一步一步地量著走。我一邊走心里一邊嘀咕：這叫啥地方呀？終于到了一座土坯房院落，門(mén)口掛著一個(gè)白底黑字的大牌子：凌水縣劇團(tuán)。我們被安排到一間房子里休息。沒(méi)吃一口飯，沒(méi)喝一口水，沒(méi)洗一把臉，甚至連衣服也沒(méi)脫地倒頭便睡。

我在極度疲乏的睡夢(mèng)里剛倘佯了不大功夫，突然被搖晃醒。睜眼一看，一個(gè)頭戴灰色舊軍帽的人站在我面前，那形如核桃般的臉告訴我，這個(gè)人怕是有把子年紀(jì)了。他對(duì)我的不快全然不睬，一屁股坐在床沿上搭訕起來(lái)。他說(shuō)：“省城來(lái)的？”我說(shuō)：“是?！彼f(shuō)：“咱們是老鄉(xiāng)啊?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。他說(shuō)：“來(lái)搭班兒的？”我說(shuō)：“是來(lái)援邊的。”他說(shuō)：“援邊不也是搭班兒?jiǎn)?，搭班兒如投胎，不容易。”?jiàn)我不說(shuō)話(huà)，他做個(gè)打鼓的動(dòng)作說(shuō)：“我是老團(tuán)（劇團(tuán)的前身）的鼓老兒，住在后院，有個(gè)為難招災(zāi)的事跟我說(shuō)，好使?！蔽引b齜牙表示感謝。見(jiàn)我仍困盹著，他從懷里掏出來(lái)一個(gè)扁形小酒壺說(shuō)：“酒這玩藝兒解困解乏又提神兒，來(lái)兩口兒?！蔽覔u搖頭。他把酒壺往我手里塞。說(shuō)：“就算為你接風(fēng)洗塵啦?！蔽腋嬖V他，我是個(gè)滴酒不沾、見(jiàn)酒就迷糊的主兒。他揣起酒壺，遺憾地拍著我的肩膀說(shuō)：“那好，算你欠我一頓酒?！?/p>

嘁，這人是誰(shuí)呀？這個(gè)人就是胡長(zhǎng)金。

過(guò)后聽(tīng)人說(shuō)，胡長(zhǎng)金確實(shí)是老團(tuán)的鼓老兒，年輕時(shí)參加過(guò)抗日部隊(duì)，曾是國(guó)民黨七十七軍京劇團(tuán)人員，全軍起義加入解放軍京劇團(tuán)，后歸落地方，從省城輾轉(zhuǎn)來(lái)到這里。退休后，他和打鑼的梁全和管帽箱的張興同是“三無(wú)人員”（無(wú)婚史，無(wú)子女，無(wú)家可歸），住在與劇團(tuán)一墻之隔的家屬院。他們仨雖性格各異志趣不一，但卻有著一個(gè)共同的癖好——往酒上鉚勁兒。我們當(dāng)面稱(chēng)呼他們老師、大爺，背后叫他們酒老頭兒。胡長(zhǎng)金有個(gè)口頭禪：“大男人不可一日無(wú)酒”。且每天必喝，每喝必醉?！熬啤弊志拖駫煸谒\(yùn)繩索上的一串念珠：生存依賴(lài)于酒，情感起始于酒，晚年病歿于酒。

團(tuán)里演員每天拼命地練功、排戲、演出，上山下鄉(xiāng)地奔波在戲中。他們幾個(gè)老頭卻玩命地托人買(mǎi)酒喝（那時(shí)的酒憑票供應(yīng)），四處要酒喝，設(shè)法弄酒喝地沉醉在酒上。雖前后兩院，平時(shí)見(jiàn)面的機(jī)會(huì)不是很多，或許是當(dāng)初沒(méi)有給他面子的緣故，胡長(zhǎng)金總是在有意無(wú)意地躲著我，即使一不留神走個(gè)碰頭，也不說(shuō)話(huà)，只是用鼻子“嗯”一聲算是打招呼。

不久，聽(tīng)人說(shuō)胡長(zhǎng)金的境遇有些糟糕。每個(gè)月二十多元的退休金花不到十天。為了喝酒，他把自己所有物品變賣(mài)一空，僅剩下一套鋪蓋和身上穿的夾襖夾褲，再有就是從早到晚不撒手的那個(gè)扁酒壺和春夏秋冬不離頭的那頂舊軍帽。他去垃圾場(chǎng)里撿過(guò)破爛，在沿街討過(guò)小錢(qián)，向朋友和熟人借過(guò)債，甚至還到醫(yī)院賣(mài)過(guò)血，無(wú)論從哪個(gè)渠道得到的錢(qián)都被他換成酒喝。日子實(shí)在混不下去了，他就跑到縣里去告狀，聲稱(chēng)十余年間，劇團(tuán)每年都少發(fā)給他三個(gè)月的工資。接訪人員從劇團(tuán)找來(lái)工資發(fā)放表問(wèn)他：“每年12個(gè)月的工資表上都有你領(lǐng)取時(shí)的蓋章，究竟哪三個(gè)月沒(méi)有給你開(kāi)資？”胡長(zhǎng)金掐著15個(gè)手指頭說(shuō)：“1至12月份的工資我都領(lǐng)到了，剩下三個(gè)月的工資哪去了？”他掰著15個(gè)手指頭去要一年的工資，逗得人們哈哈大笑。人家說(shuō)：“你算少了，你要掰著20個(gè)手指算的話(huà)，那就欠你8個(gè)月的工資啦?！碑?dāng)聽(tīng)到這件事時(shí)，我心里想，他真是老糊涂了，要不就是窮瘋了。

一天傍晚，團(tuán)里青年小分隊(duì)去駐軍部隊(duì)慰問(wèn)演出回來(lái)，看見(jiàn)好多人在劇場(chǎng)旁邊的一個(gè)商店門(mén)口圍成一圈，嚷著、笑著、拍著巴掌，像似在看打把式賣(mài)藝或是耍猴什么的。我擠進(jìn)人群去瞧，原來(lái)是胡長(zhǎng)金站在人群中進(jìn)行一個(gè)獨(dú)特表演。他將商店涮酒缸的酒底子討要下來(lái)裝進(jìn)自己那個(gè)扁酒壺里，現(xiàn)場(chǎng)表演：喝酒不就菜。因沒(méi)錢(qián)買(mǎi)下酒菜，他從水果攤上借來(lái)一個(gè)桃子，當(dāng)他喝下一口酒時(shí)，拿起桃子在鼻尖上聞一聞，然后再喝下一口酒。凡喝酒的人都知道，這叫“干拉”。當(dāng)壺里的酒喝光了，他又把那個(gè)桃子毫發(fā)無(wú)損地還給人家。他的表演引得人們一陣喧鬧。他還直嚷：“這頓酒真便宜呀，一分錢(qián)也沒(méi)花。”我實(shí)在看不下去了，扭頭走開(kāi)。

晚上，我去胡長(zhǎng)金的住處，他一個(gè)人正半躺半坐在床上打盹。

“你那么喝酒有意思嗎？”我說(shuō)。

“有意思?！彼f(shuō)。

“有什么意思？”。

“這叫聞香識(shí)酒性?！?/p>

“你不喝酒能死啊？”

“能瘋，瘋不如死?！?/p>

我本想再勸他不要那么喝酒的話(huà)，看他那勁頭，只好作罷。我扔給他20元錢(qián)說(shuō)：“你真是個(gè)活爹，以后再喝酒就打回來(lái)坐在床上慢慢喝?！蔽乙詾樗麜?huì)說(shuō)些感激的話(huà)，沒(méi)想他瞪著眼睛說(shuō)：“就給我20塊錢(qián)？”我說(shuō)：“我一個(gè)月工資才35塊錢(qián)”。他說(shuō)：“那你不給我35塊，就連這20塊一塊拿回去?！焙?，他還真把自個(gè)當(dāng)成我的活爹了。我掏遍所有衣兜又翻出5塊錢(qián)，放在床上說(shuō)：“就這些了。”他說(shuō)：“那我不管，反正你還欠下我十塊錢(qián)，開(kāi)工資時(shí)，我去你那取?！薄皯{什么呀？”這件事弄得我哭笑不得。打那以后，胡長(zhǎng)金不去街上出洋相了，他真的把酒買(mǎi)回來(lái)坐在床上慢慢喝。

樣板戲年代，凌水劇團(tuán)排演了《紅燈記》、《沙家浜》?！芭尚浴闭f(shuō)我是資產(chǎn)階級(jí)苗子，團(tuán)里只允許我演反面角色和小人物。后來(lái)，派性漸消，我才有了出頭露面的機(jī)會(huì)：在京劇《智取威虎山》中，扮演苦大仇深的李勇奇。戲應(yīng)工，對(duì)行當(dāng)，角色討巧，點(diǎn)兒也正，這出戲使我一炮走紅。林林總總的會(huì)議，大大小小的慰問(wèn)，各種各樣的活動(dòng)，都少不了這個(gè)戲。一時(shí)間掌聲不斷，喝采連連，最多時(shí)一天演出五六場(chǎng)?？芍^廣播里有聲，報(bào)紙上有名?？上菚r(shí)的電視還不發(fā)達(dá)，否則興許會(huì)在央視“星光大道”上露一小臉。連凌水縣的最高領(lǐng)導(dǎo)人也在會(huì)議上指名道姓地表?yè)P(yáng)過(guò)我說(shuō)：“看看人家那戲唱的……”endprint

這個(gè)時(shí)候，胡長(zhǎng)金干了兩回讓我下不了臺(tái)的事情。一次打住戲后，他當(dāng)著許多人對(duì)我說(shuō)：“成角兒了不是？能耐大了不是？才哪到哪??？一出戲中的兩個(gè)亮相都亮到家伙點(diǎn)兒（鑼鼓經(jīng)）外頭去了。”再一回，他敲打著鼓板跟在我身后喊：

“哎——你唱的那段二黃碰板還走板晃調(diào)哪?！币粋€(gè)退休的老頭竟在大庭廣眾之下這樣寒磣我。

幾年里，我榮譽(yù)見(jiàn)長(zhǎng)，人氣見(jiàn)長(zhǎng)，年齡也在長(zhǎng)，唯獨(dú)沒(méi)見(jiàn)長(zhǎng)的是工資，每個(gè)月我仍然數(shù)著35元錢(qián)的票子過(guò)日子。

當(dāng)我躊躇滿(mǎn)志的時(shí)候，幾乎被遺忘的胡長(zhǎng)金步履蹣跚地走進(jìn)我的宿舍。他比以前老多了。見(jiàn)我詫異的樣子，他說(shuō)：“今個(gè)兒，一不向你要酒喝，二不管你借錢(qián)花，三不給你說(shuō)戲?！蔽艺f(shuō)：“你找我干啥？”他說(shuō)：“求你給我寫(xiě)封信。”我說(shuō)：“給誰(shuí)寫(xiě)信？”他說(shuō)：“這個(gè)人和你唱一工活兒的，是我的師弟，能耐比你大?！编?，他還有能耐比我大的師弟。我說(shuō)：“誰(shuí)呀？”他說(shuō)：“方榮翔。”我說(shuō)：“那個(gè)方榮翔？”這一問(wèn)他竟唱了起來(lái)：“趁夜晚出奇兵突破防線，猛穿插巧迂回分割圍殲……”還有不知道方榮翔的？著名京劇花臉演員，在樣板戲《奇襲白虎團(tuán)》中扮演志愿軍王團(tuán)長(zhǎng)。嗬，那演唱技巧，那聲音運(yùn)用，那人物塑造……絕對(duì)是大角兒！我說(shuō)：“方榮翔什么時(shí)候成了你的師弟了？”他說(shuō)：“在北京“榮春社”科班的時(shí)候?！蔽艺f(shuō)：“你也坐過(guò)科唱過(guò)戲？”他說(shuō)：“沒(méi)唱過(guò)戲能跟你這么近乎嗎？”我說(shuō)：“少套吧你，后來(lái)為啥不唱了？”他說(shuō)：“嗓子壞了。”我說(shuō)：“喝酒喝的？”他說(shuō)：“說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)，以后再跟你說(shuō)?！蔽艺f(shuō)：“寫(xiě)信給方榮翔干什么？”他說(shuō)：“你想認(rèn)識(shí)他嗎？”我說(shuō)：“做夢(mèng)都想啊?！彼f(shuō)：“讓他來(lái)收你做徒弟教你技藝咋樣？”我說(shuō)：“就為這寫(xiě)信？”他有點(diǎn)不好意思地笑笑說(shuō)：“再就是讓他給我寄倆錢(qián)來(lái)?！蔽艺f(shuō)：“怎么寫(xiě)？”他說(shuō)：“你就寫(xiě)：‘師哥胡長(zhǎng)金重病在身，望來(lái)看我，如不能來(lái)，請(qǐng)寄錢(qián)救命?！蔽艺f(shuō)：“人家那么大的角兒，演出又那么忙，能來(lái)這兒?jiǎn)?？還會(huì)給你寄錢(qián)？”他說(shuō)：“能不能來(lái)這兒就看你的造化了，會(huì)不會(huì)寄錢(qián)要看我們的情份了。”我按他說(shuō)的立馬寫(xiě)完信，跑到郵局買(mǎi)了一張八分錢(qián)的郵票，貼在一個(gè)牛皮紙信封上，然后工工整整地寫(xiě)下：寄山東省京劇團(tuán)方榮翔先生收。

盼人等信的時(shí)光特別難熬。我心里反復(fù)算著信的往返時(shí)間，有個(gè)十天八天的就足夠了?？墒?，翹首以待地一個(gè)多月，愣沒(méi)見(jiàn)信來(lái)。我心里直罵，這個(gè)老胡頭可真能吹牛逼！臘月二十三過(guò)小年那天，劇團(tuán)正在四十里鋪演出，戲碼是《智取威虎山》，晚上八點(diǎn)多鐘戲剛打住，公社郵電所的一個(gè)女話(huà)務(wù)員跑來(lái)喊著我的名字說(shuō)：“劇團(tuán)家屬院有個(gè)姓胡的老頭打電話(huà)說(shuō)有急事讓你馬上回去一趟?！蔽倚睦铩案竦恰币幌拢瑴?zhǔn)是方榮翔來(lái)信或者來(lái)人了。我急忙請(qǐng)過(guò)假，小雅不知從哪借來(lái)一輛自行車(chē)，我騎上車(chē)子連夜往城里趕。半夜十二點(diǎn)前回到家屬院。胡長(zhǎng)金手里捏著那個(gè)扁酒壺，正半躺半坐在床上等著我。我急不可待地問(wèn)：“人來(lái)了？”他說(shuō)：“人沒(méi)來(lái)，信和錢(qián)到了?！闭f(shuō)著，他將寄來(lái)的信和匯款單遞給我看。信上寫(xiě)道：

長(zhǎng)金師哥：我們忙于上海、天津、武漢和廣州等地的演出，已有半年沒(méi)有回濟(jì)南了。今天剛到家就看到你的來(lái)信。因明日啟程去北京參加全國(guó)革命樣板戲匯演和展出，實(shí)不能前去看望你。等來(lái)日得便時(shí)再去拜望。今寄去人民幣一百元，請(qǐng)及時(shí)治病，盼早日康復(fù)。

師弟：榮翔于臘月二十日。

雖然方榮翔先生未能前來(lái)，我也挺給高興，何況還給胡長(zhǎng)金寄來(lái)一百元錢(qián)。那時(shí)的一百元大鈔足夠買(mǎi)一間相當(dāng)不錯(cuò)的房子。

怕他把錢(qián)花糟踐了，我握著匯款單說(shuō)：“明天我去郵局給你把錢(qián)取出來(lái)吧?！彼f(shuō)：“我自個(gè)能取?！蔽艺f(shuō)：“這錢(qián)是給你治病救命的，你可不能辜負(fù)了人家?！彼f(shuō)：“我是用它治病救命，一分也不能干別的?！蔽艺f(shuō)：“用它打針還是買(mǎi)藥？”他說(shuō)：“用來(lái)全部買(mǎi)酒喝?！蔽艺f(shuō)：“你瘋了？”他說(shuō)：“只有酒才能治我的病救我的命，不然我早就沒(méi)命啦?！睔獾梦覜_出屋子，騎上自行車(chē)連夜回了四十里鋪。

我見(jiàn)過(guò)不少喝酒的，可沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這樣喝酒的。我偶爾也喝酒，只不過(guò)是以酒做幌子，糊弄點(diǎn)好菜吃。有句話(huà)叫嗜酒如命，胡長(zhǎng)金卻拿酒換命。還有他從不離身的扁酒壺，不離頭的舊軍帽，在我心里形成一團(tuán)越滾越大的雪球。我突發(fā)奇想地要揭開(kāi)這些不為人知的秘密，或許日后能寫(xiě)出一部引人入勝的小說(shuō)呢。

一天傍晚，胡長(zhǎng)金手拿一根棍子把王立平追得滿(mǎn)院子跑，還聲言非要打斷王立平的狗腿不可。我拉開(kāi)他們說(shuō)：“這是唱得哪出??？”王立平對(duì)我說(shuō)：“他喝醉酒，鼻涕一把淚一把地叫著一個(gè)女人的名字，說(shuō)找不到你了……我想死你了……我問(wèn)他想的那個(gè)她是誰(shuí)？他不說(shuō)，我開(kāi)玩笑地說(shuō)，甭說(shuō)，她是你相好的，沒(méi)準(zhǔn)是跟你搞破鞋的哪。他就跟我拼命了……”胡長(zhǎng)金吼道：“不許你玷污她半個(gè)字！”這個(gè)女人是誰(shuí)？我不得而知，但讓他如此大動(dòng)肝火的一定是個(gè)非同尋常女人。

初露端倪在我剛成家的那年。胡長(zhǎng)金隔三差五地來(lái)我家，他不進(jìn)屋也不落坐，只是站在門(mén)口，摘下那頂無(wú)冬無(wú)夏不離頭的舊軍帽說(shuō)：“給我?guī)装衙装伞！钡谝淮谓舆^(guò)他的帽子時(shí)，我的嗓子被那氣味噎了一下，這帽子怕是有些日子沒(méi)洗過(guò)了。我從米袋里給他裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一帽子米交給他，他從不說(shuō)一個(gè)謝字地離去。一次他又來(lái)，我將家里的一個(gè)空米袋裝些米遞給他，把他的舊帽子留下來(lái)。我想待他走后好好地看看這帽子到底有何玄機(jī)。這帽子是灰色的，前面縫綴著兩個(gè)黑鈕扣。八路軍、新四軍和國(guó)民黨東北軍都戴過(guò)這樣的軍帽?？墒牵麉s不接我的米口袋，瞪著我說(shuō)：“我的帽子呢？”我說(shuō)：“口袋比帽子裝得多，再說(shuō)你那帽子多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)洗了，我洗洗再給你。”他急赤白臉地說(shuō)：“糧食不要了，快把帽子還給我。我只好又在那頂帽子里裝滿(mǎn)米遞給他?！彼屑?xì)地看看后，捧著它慢慢走了。

那年大雪飄飄的時(shí)候。團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我說(shuō)：“老胡頭病得很重，因行動(dòng)不便，在家里打滴流，讓我們幾個(gè)年輕人排個(gè)班兒去護(hù)理他。”我和王恒昌、王立平夜里住在他屋里，小雅白天看護(hù)，我們幾個(gè)輪班兒照料他。胡長(zhǎng)金自知生命不長(zhǎng)，他感嘆地說(shuō)：“我沒(méi)啥回報(bào)你們，夜里講個(gè)故事給你們聽(tīng)吧，這個(gè)故事壓在我心里好幾十年了?！币?jiàn)我們贊同，他不喝水也不吃藥，從懷里掏出那個(gè)扁酒壺抿了幾口酒說(shuō)：“你們知道尚小云嗎？”我們?nèi)α?。說(shuō)：“誰(shuí)不知道尚小云就等于不知道自己的爺爺?！彼f(shuō)：“你們都知道尚小云，卻不知道我哥哥，更不知道尚小云和我哥哥發(fā)生的故事?！蔽覀冇悬c(diǎn)懵：“什么什么？能把尚小云和你哥哥扯在一起？還能發(fā)生故事？”胡長(zhǎng)金說(shuō)：endprint

哥哥12歲進(jìn)尚小云先生辦的“榮春社”科班學(xué)戲。日本人攻占北京的時(shí)候，父親突然病故，全家人生活陷入困境。哥哥學(xué)不下去了，他必須務(wù)工做活養(yǎng)活五口老小。經(jīng)田和錢(qián)莊老板田大叔介紹，哥哥到商會(huì)吳會(huì)長(zhǎng)府上做聽(tīng)差。吳會(huì)長(zhǎng)太太的侄女李曉雁當(dāng)時(shí)在北京女子中學(xué)讀書(shū)。因日本兵到處搜捕殺害共產(chǎn)黨和抗日人士，女子中學(xué)被迫停課，困頓在吳府的李曉雁更是焦灼萬(wàn)分。她不但是學(xué)生，而且還是一個(gè)京劇戲迷。她不能上學(xué)是小事，她不能去戲園里看戲聽(tīng)?wèi)蚰遣攀翘齑蟮氖虑椤Ｋ炜拗爸鋈?。?duì)她視同己出的姑姑懇求吳會(huì)長(zhǎng)給想個(gè)辦法。在那個(gè)兵慌馬亂殺人如麻的時(shí)期，誰(shuí)敢把一個(gè)小姑娘放出去？吳會(huì)長(zhǎng)便托田和錢(qián)莊的田老板找一個(gè)梨園行的人來(lái)家里上做聽(tīng)差，名義上是聽(tīng)差，實(shí)際上就是教李曉雁學(xué)戲。哥哥天資聰明伶俐，為人又老實(shí)厚道，很得吳會(huì)長(zhǎng)一家的賞識(shí)，拿哥哥就像自己家人似的。李曉雁對(duì)哥哥十分敬重，她比他小三歲，他們情投意合，明是兄妹暗是戀人。她跟哥哥學(xué)了三年多戲，技藝大進(jìn)。加上有吳會(huì)長(zhǎng)的熱捧和運(yùn)作，楊曉雁儼然成了京、津京劇票界的紅角兒。那年冬天的一個(gè)晚上，吳府人為等吳會(huì)長(zhǎng)回來(lái)到夜里十點(diǎn)多鐘還沒(méi)吃晚飯。吳會(huì)長(zhǎng)回來(lái)已是十點(diǎn)半鐘，他臉色特別難看，晚飯也沒(méi)吃，把太太和李曉雁叫到他的書(shū)房去了。誰(shuí)也不知道發(fā)生了什么事情，哥哥一直呆在樓下自己的住處。過(guò)了一會(huì)兒，李曉雁輕輕地走進(jìn)哥哥的住處，她問(wèn)哥哥：“尚小云這個(gè)人怎么樣？”哥哥說(shuō)：“人好啊?！彼f(shuō)：“怎么個(gè)好法？”哥哥說(shuō)：“為人實(shí)在厚道，待人和善可親，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，尊敬師長(zhǎng)，多行善事，是個(gè)出了名的大好人啊?！崩顣匝銍@息著說(shuō)：“好人難得好報(bào)啊！”哥哥說(shuō)：“怎么啦？”李曉雁低著嗓子說(shuō)：“他得罪了日本人，人家要暗害他?！备绺缯f(shuō)：“到底怎么回事？”李曉雁說(shuō)：“小野一郎司令請(qǐng)他到官邸唱堂會(huì)，連下三封請(qǐng)柬都被他以生病為由拒絕了。有特務(wù)報(bào)告，尚先生前些天還去了蘆溝橋?yàn)榭箲?zhàn)的中國(guó)軍隊(duì)演出來(lái)著。小野一郎派下十多名特務(wù)要?dú)⒑ι邢壬??！备绺缯f(shuō)：“你怎么知道？”李曉雁說(shuō)：“日本特務(wù)人生地不熟，要吳會(huì)長(zhǎng)由商會(huì)派兩個(gè)人為他們引路?！备绺缯f(shuō)：“具體在什么時(shí)間什么地點(diǎn)？”李曉雁說(shuō)：“明天晚上八點(diǎn)鐘，在尚先生的家里?！备绺缯f(shuō)：“怎樣才可以救尚先生？”李曉雁說(shuō)：“讓他趕緊離開(kāi)家躲一躲。”哥哥說(shuō)：“我能給他送個(gè)信嗎？”李曉雁說(shuō)：“就看你敢不敢了”。哥哥說(shuō)：“為救尚先生我什么都豁出去了”。李曉雁說(shuō)：“你也是個(gè)大好人，尚先生有救了?！备绺缯f(shuō)：“你這大院把守森嚴(yán)夜里落鎖，我怎么出得去?。俊崩顣匝阏f(shuō)：“你出樓后走后院的柴煤房那條道，那里有兩個(gè)勤雜工，年輕的那個(gè)是小張，是看管后院的，一個(gè)中年男人叫老魏，是打更的，后半夜一點(diǎn)多鐘小張會(huì)到前院的崗樓里睡覺(jué)，老魏就守在打更房里不怎么出來(lái)了，你直奔東南角的小鐵門(mén)，這是小角門(mén)的鑰匙。千萬(wàn)記住，凌晨四點(diǎn)鐘前必須返回來(lái)，否則就露餡了?！备绺缯f(shuō)：“這事吳會(huì)長(zhǎng)知道嗎？”李曉雁說(shuō)：“傻瓜，這事能讓他知道嗎？”哥哥說(shuō)：“你怎么到這兒來(lái)的？”李曉雁說(shuō)：“他正在客廳里接聽(tīng)小野一郎打來(lái)的電話(huà)，我就跑到你這來(lái)了?！备绺缯f(shuō)：“放心吧，這事包在我身上?！崩顣匝阏f(shuō)：“我得趕緊回去了?！闭f(shuō)著，她快步走出去。

午夜一點(diǎn)鐘，萬(wàn)賴(lài)俱寂，一片漆黑。哥哥向后院的東南角小鐵門(mén)走去……

說(shuō)到這胡長(zhǎng)金突然不講了，他急劇地咳成一團(tuán)。我們幾乎同時(shí)從被窩里坐起來(lái)問(wèn)道：“信送出去了嗎？”他擺著手說(shuō)：“講不了啦?！蔽覀儐?wèn)：“怎么啦？”他說(shuō)：“沒(méi)看見(jiàn)我咳嗽成什么樣了？心臟病也犯了。”我們說(shuō)：“那怎么辦？”他說(shuō)：“快去給我買(mǎi)藥。”“買(mǎi)藥？誰(shuí)去買(mǎi)？”他指著我說(shuō)：“數(shù)你年輕，你去?！闭f(shuō)著，他把那個(gè)扁酒壺遞給我。“啊，要我去買(mǎi)酒呀？三更半夜的，商店都關(guān)門(mén)了，去哪買(mǎi)呀？”他說(shuō)：“我不管，反正你去想辦法?！蔽覐谋桓C里爬起來(lái)，穿上衣服抓過(guò)酒壺，飛快地跑了出去。那刻，我感覺(jué)自己不是去買(mǎi)酒，倒像是給尚小云去送信兒的那個(gè)“哥哥?！?/p>

我手里拿著那個(gè)酒壺，在馬路上轉(zhuǎn)悠了好一陣子。商場(chǎng)全都關(guān)門(mén)閉店，飯店酒館也都息火打烊，黑燈瞎火地到哪去買(mǎi)酒？我心里叫道：“老胡頭啊老胡頭，你這不是坑我嗎？”說(shuō)實(shí)話(huà)，我顧及的不是他能不能喝上酒的事，我想的是他哥哥是不是把送信兒送到了。情急之下，我突然想起家住馬道胡同的同事楊三弦來(lái)，他也是個(gè)愛(ài)喝酒的主兒，前天我還見(jiàn)他在商店打酒來(lái)著，何不去借點(diǎn)，明天買(mǎi)了還他就是了。在馬道胡同頂頭那家，我敲響了楊三弦的房門(mén)。睡意正濃的夫妻倆言語(yǔ)不清地問(wèn)：“三更半夜的，誰(shuí)呀？”我自報(bào)家門(mén)，他們打開(kāi)房門(mén)讓我進(jìn)了屋問(wèn)：“有急事吧？”我說(shuō)：“沒(méi)急事怎會(huì)半夜三更地打擾你們啊”。他問(wèn)：“啥事？”我說(shuō)：“快借給我些酒。”他說(shuō)：“你不喝酒借酒干啥？”我說(shuō)：“急用，做藥引子?！彼N房拿來(lái)酒瓶，我從口袋里取出那扁壺遞過(guò)去。他一愣說(shuō)：“是老胡頭讓你來(lái)的？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。他說(shuō)：“不借?！蔽覇?wèn)：“為啥？”他說(shuō)：“這老家伙糊弄我好多回了，昨天借了說(shuō)今天還，明天借了說(shuō)后天還，可一回也沒(méi)還過(guò)，我家快成了他的酒店了。”我說(shuō)：“今天的賬記在我頭上，明個(gè)一早我就還你酒?！彼麡O不情愿地用酒瓶往扁酒壺里灌酒，可是，瓶子里的酒倒光了，扁酒壺里還沒(méi)裝滿(mǎn)。我說(shuō)：“要不再往里灌點(diǎn)涼水？”他說(shuō)：“最好往里面撒泡尿，省得他老上癮喝不夠?！蔽倚χf(shuō)：“他要是能喝上我的尿就更上癮更喝不夠了”。我們仨就大笑。

我拎著壺酒跑回去，胡長(zhǎng)金接過(guò)酒壺咕嘟咕嘟地喝了小半壺。哎，怪不？他竟不咳不喘了，精神頭兒也來(lái)了。他摩挲一下嘴，接著往下講：

哥哥一口氣跑到尚家，叫開(kāi)了尚小云先生的門(mén)對(duì)他說(shuō)：“尚先生快…快…出去躲躲，明晚小野一郎要派人來(lái)害你……”尚先生說(shuō)：“孩子，別著急，到底是怎么回事？”哥哥喘息一會(huì)，將事情的來(lái)龍去脈講出來(lái)。尚先生聽(tīng)后冷靜地思索一下說(shuō)：“孩子，謝謝你來(lái)救我，我知道該怎么辦了，趁天沒(méi)亮你趕緊回去吧。哥哥走到門(mén)口還拉著尚先生的手說(shuō)，尚先生您可千萬(wàn)快點(diǎn)走……”

我們幾個(gè)忍不住地問(wèn)：“尚先生得救了？”胡長(zhǎng)金說(shuō)：“尚先生得救了，哥哥卻遭殃了。”他又抿了兩口酒往下說(shuō)：

小野一郎派去的特務(wù)撲了空，尚先生全家一夜之間不知去向，他斷定是吳會(huì)長(zhǎng)泄漏了機(jī)密，甚至懷疑是吳會(huì)長(zhǎng)親自放走了尚小云。第二天夜里，小野一郎率人沖進(jìn)吳府，將吳會(huì)長(zhǎng)全家和傭人全抓了起來(lái)進(jìn)行審問(wèn)。在審問(wèn)時(shí)他們從哥哥身上搜出了那把鑰匙。小野一郎說(shuō)：“這是什么的干活？”哥哥說(shuō)：“撿來(lái)的，玩兒的干活。”小野一郎令人拿著鑰匙去開(kāi)吳府各房間的門(mén)。一會(huì)，憲兵報(bào)告說(shuō)，這把鑰匙打開(kāi)了后院東南角的小鐵門(mén)。小野一郎冷笑一聲喝道：“是你放走了尚的！”哥哥不想連累別人，就說(shuō)：“是我打開(kāi)小角門(mén)給尚先生送的信兒。”小野一郎說(shuō)：“你怎么知道我們的行動(dòng)？”哥哥說(shuō)：“是從你晚上和吳會(huì)長(zhǎng)電話(huà)里知道的?！毙∫耙焕烧f(shuō)：“鑰匙的是誰(shuí)給你的？”哥哥說(shuō)：“打更的老魏睡下后從他衣服里拿出來(lái)的?！毙∫耙焕烧f(shuō)：“你受誰(shuí)的指使？”哥哥說(shuō)：“沒(méi)人指使，是我自己要干的。”小野一郎說(shuō)：“為什么？”哥哥說(shuō)：“尚先生是我的恩師，他教了我好多年的戲?！毙∫耙焕砂迅绺绱騻€(gè)半死，把他關(guān)進(jìn)吳府后院的一個(gè)陰冷潮濕的地窖里，又派兩名憲兵在吳府看守，說(shuō)是等抓住尚先生時(shí)一同發(fā)落。吳會(huì)長(zhǎng)夫妻也被他們軟禁起來(lái)。李曉雁自責(zé)不己，說(shuō)是她害了哥哥，要是自己去送信兒，然后和尚先生一家跑到外地去唱戲就好了。李曉雁是個(gè)有心計(jì)的姑娘，他買(mǎi)通了那兩個(gè)看守憲兵，每天送些好吃的飯菜給囚在地窖里的哥哥，她怕陰冷潮濕的地窖能使人癱瘓或致人喪命，不但給哥哥送去厚厚的被褥，送飯時(shí)還加上一點(diǎn)白酒為哥哥祛濕抗寒，在她的精心照料下，哥哥的身體沒(méi)有受到損害。endprint

駐扎蘆溝橋的抗日部隊(duì)知道了這個(gè)消息，立即派出一支由十八個(gè)人組成的營(yíng)救隊(duì)前來(lái)解救哥哥。營(yíng)救隊(duì)裝扮成日本兵潛入?yún)歉?，干掉兩名看守憲兵，成功地救出了哥哥，連李曉雁和吳會(huì)長(zhǎng)夫妻一同解救出來(lái)。可是，當(dāng)他們走到石景山附近卻被日本兵發(fā)現(xiàn)。日本兵仗著人多，把營(yíng)救隊(duì)包圍起來(lái)。在激烈交火中，營(yíng)救隊(duì)?wèi)?zhàn)士八人犧牲，吳會(huì)長(zhǎng)夫妻也倒在血泊之中。營(yíng)救隊(duì)?wèi)?zhàn)士奪下一輛日本兵的軍用卡車(chē)，殺出一條血路，沖出包圍，黎明時(shí)分回到蘆溝橋駐地?？墒?，哥哥身中數(shù)彈奄奄一息。李曉雁抱著哥哥痛不欲生。首長(zhǎng)用車(chē)親自將哥哥送進(jìn)部隊(duì)醫(yī)院救治，曉雁留在哥哥身邊，為他熬藥、煎湯、打針、看護(hù)。哥哥身體漸漸恢復(fù)時(shí)，她給哥哥喂完飯總是設(shè)法弄點(diǎn)白酒給他喝。她說(shuō)：“從記事起，媽媽就是這樣照顧爸爸的，酒這東西不但能祛風(fēng)御寒抗?jié)癖Ｅ?，還能壯氣提神促使血液循環(huán)哪?！?/p>

我笑著插話(huà)說(shuō)：“你不會(huì)是說(shuō)，你哥哥對(duì)酒的喜好傳授給你了吧？”胡長(zhǎng)金不置可否地接著講故事：

哥哥恢復(fù)了身體，經(jīng)申請(qǐng)部隊(duì)首長(zhǎng)批準(zhǔn)他和李曉雁同時(shí)參軍加入部隊(duì)京劇團(tuán)工作。他們整天成夜地奔波在為抗日軍民的宣傳演出中。那場(chǎng)悲劇發(fā)生在半年后。一天傍晚，他們正在為“尖刀營(yíng)”的戰(zhàn)士們演出，日本兵派出三十多架飛機(jī)突臨上空狂轟濫炸。當(dāng)一顆炸彈落在哥哥和兩個(gè)演員的身旁時(shí)。李曉雁猛地沖了過(guò)去，推開(kāi)那兩個(gè)演員，猛地?fù)湓诟绺缟砩稀讉€(gè)人被汽浪沖出去好遠(yuǎn)，李曉雁被炸的血肉模糊，半條腿飛向空中。哥哥抱起她向醫(yī)院飛去。首長(zhǎng)向醫(yī)院下達(dá)命令：“不惜一切代價(jià)救活李曉雁同志！”

李曉雁在醫(yī)院昏迷中了三天三夜。

戰(zhàn)事突然發(fā)生變化，日本人集結(jié)大量兵力，四面包圍蘆溝橋的抗日部隊(duì)?？谷詹筷?duì)奉命向西南方向突圍轉(zhuǎn)移，部隊(duì)醫(yī)院隱蔽到永定河畔的一片小叢林里。離別時(shí)，哥哥摘下軍帽戴在李曉雁的頭上，把她的軍帽給自己戴上，吻了吻昏迷之中的李曉雁說(shuō)：“曉雁，我一定會(huì)來(lái)看你！”說(shuō)完，他隨部隊(duì)突圍轉(zhuǎn)移了。

我又笑著插話(huà)說(shuō)：“李曉雁長(zhǎng)得漂亮嗎！”胡長(zhǎng)金說(shuō)：“不是一般漂亮，是我一生中見(jiàn)過(guò)的最漂亮女人。不知為什么，我產(chǎn)生一種要見(jiàn)這個(gè)女人的沖動(dòng)?！?/p>

“后來(lái)怎么樣了？”我們問(wèn)。

胡長(zhǎng)金喝下壺里的最后一口酒，再也不說(shuō)一句話(huà)。

老胡頭快要不行了！這個(gè)消息是第二天晚上我們?cè)诹杷畡?chǎng)為全縣“三級(jí)干部會(huì)議”演出時(shí)聽(tīng)說(shuō)的。我演唱京劇《海港》中高志楊的一個(gè)選段——“一石激起千層浪”。唱完剛下場(chǎng)，小雅把我拽到大幕后說(shuō)，老胡頭說(shuō)要見(jiàn)你有話(huà)說(shuō)。我一路跑著進(jìn)了他的屋子。在床上躺著的他臉色烏青喘成一團(tuán)。他示意我到他跟前，我讓一旁的王立平和王恒昌趕緊去多找?guī)讉€(gè)人來(lái)。他用極其微弱聲音對(duì)我說(shuō)：“對(duì)不起，有件事騙了你，我講的故事里那個(gè)‘哥哥就是我自己?！彼钢砩蟼套屛铱?。我拍拍他的手說(shuō)：“你不說(shuō)我也猜道了?！蔽覇?wèn)他后來(lái)去那個(gè)醫(yī)院找過(guò)李曉雁嗎？他說(shuō)：“那個(gè)醫(yī)院被打散了，活下來(lái)的人沒(méi)有幾個(gè)。有的說(shuō)，她在轉(zhuǎn)移的路上就死了，有的說(shuō)，她被老家來(lái)的親戚接走了，我找了二十多年，還是沒(méi)有找到她。說(shuō)著，他流淚了。一會(huì)兒，他哆哆嗦嗦地取出一張字條遞給我，上面歪歪扭扭地寫(xiě)著：我不是無(wú)端的酗酒，也不是以酒消愁，而是睹物思人……”

我恍然大悟！

我說(shuō)：“她老家在什么地方？”他說(shuō)：“是東北松花江的。”他喘息了一陣說(shuō)：“我不行了，最后求你一件事，我窮困一生什么也沒(méi)攢下，相依為命的是這個(gè)酒壺和這頂軍帽，這兩件東西都是李曉雁留給我的，求你幫我把它帶著一同上路?！蔽尹c(diǎn)著頭，眼淚也流下來(lái)。胡長(zhǎng)金舒了一口氣，漸漸平靜下來(lái)。他沒(méi)有遺憾地閉上了眼睛。

可是，我欺騙了老胡頭，我沒(méi)有讓他帶走酒壺和軍帽。這兩件東西被我偷偷地拿走了。下葬時(shí)，曾有人問(wèn)起過(guò)這兩件東西，我也佯作不知。

幾天后，我從縣醫(yī)院搞到一張：“急性肝炎，建議休息兩個(gè)月”的診斷書(shū)交給團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)。然后，匆匆踏上了開(kāi)往東北的火車(chē)，我要去松花江尋找那個(gè)叫李曉雁的人。

小雅追到火車(chē)站非要和我一起去，被我硬是攆下了車(chē)。到了車(chē)上我才弄明白，松花江是一條江，不是一個(gè)城市，也沒(méi)有一個(gè)具體站點(diǎn)，它有南北兩個(gè)源頭，正源在長(zhǎng)白山天池，北源在大興安嶺伊勒呼黑麓，總長(zhǎng)近五千多里。李曉雁的家到底在哪兒呀？這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)自己從小生活的劇團(tuán)那個(gè)小圈子里，腦子里除了戲還是戲，對(duì)外面的世界竟知道的如此之少。我向人打聽(tīng)，去松花江在哪下車(chē)？同座席的六個(gè)人笑翻了五個(gè)，他們說(shuō)：“你沒(méi)買(mǎi)車(chē)票吧？”我說(shuō)：“為趕車(chē)沒(méi)來(lái)得及買(mǎi)，待打聽(tīng)清楚再去補(bǔ)票不遲?！彼麄冋f(shuō)：“你去松花江的什么地方？去干什么？”我就把胡長(zhǎng)金的故事講給他們。他們說(shuō)：“你真是傻得可愛(ài)，跟一個(gè)死人較什么真兒？”我說(shuō)：“那不是一般的死人，是一個(gè)流過(guò)血，受過(guò)傷，為國(guó)家為人民作過(guò)貢獻(xiàn)的人，當(dāng)然較真兒?！弊诳看拔灰粋€(gè)解放軍軍官說(shuō)：“小老弟，我理解你更支持你，但是你這樣大海撈針是不行的?！蔽覇?wèn)：“怎么辦？”他說(shuō)：“你先到沿江的省、市、縣三級(jí)民政部門(mén)去找，那里對(duì)各時(shí)期、各年代的入伍軍人，抗聯(lián)戰(zhàn)士，甚至對(duì)民間的抗日?qǐng)F(tuán)體及愛(ài)國(guó)人士都有登記和記載，只要名字沒(méi)記錯(cuò)，都是可以查到的。”他說(shuō)：“下一站就是吉林省境地了?！蔽抑x過(guò)他就下了火車(chē)。

五十多天，我從吉林省境地走到黑龍江省轄區(qū)，嘴里哼著：“我的家在東北松花江上……”沿著松花江岸走了21個(gè)城市（包括縣城）32個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，60個(gè)村莊，還是未能找到李曉雁的一點(diǎn)線索。

松花江的風(fēng)好大好硬喲，它刮去了我臉上一層皮，又吹起了我滿(mǎn)嘴大泡。正當(dāng)我?guī)еz憾要往回返的時(shí)候，順東鎮(zhèn)民政助理老肖找到我住在火車(chē)站不遠(yuǎn)處的小旅店里。他告訴我樺木林子村有個(gè)榮復(fù)轉(zhuǎn)退軍人，抗戰(zhàn)時(shí)期曾在京、津、冀一帶加入抗日隊(duì)伍，多次參加同日軍的戰(zhàn)斗，傷殘后被姐姐接回家來(lái)，情況和我要找的人相似，但此人的姓名卻不相符。我說(shuō)：“她姓什么叫什么？”老肖說(shuō)：“她姓歷叫小燕?！薄皻v小燕……李曉雁……”我念叨著，心里猛地一亮說(shuō)：“歷小燕可能就是李曉雁，只是音同字不同罷了，走，快去找她?！崩闲霓r(nóng)機(jī)站借來(lái)一輛手扶拖拉機(jī)，將我們“突突”到離城三十里余路的樺木林子村。村主任把我們領(lǐng)到村東頭一間茅草屋門(mén)前，一個(gè)叫小鳳的姑娘打開(kāi)房門(mén)，把我們接進(jìn)屋，見(jiàn)到了那個(gè)躺炕上叫歷小燕的女人。她面部嚴(yán)重走形，沒(méi)有了眼睛，眼窩塌陷成兩個(gè)洞，整個(gè)嘴唇都不見(jiàn)了，牙齦裸露在外面，瘦得只剩下一把骨頭。多虧村主任路上作了提醒，否endprint