姚維榮

“作家是人類靈魂的工程師”。這句話從作家自身這個(gè)創(chuàng)作主體的角度說，應(yīng)該包含著作者通過創(chuàng)作的審美活動(dòng)，對(duì)自己精神的救贖、人格的鍛造、人生境界的提升。杜光輝先生的創(chuàng)作道路，就是一個(gè)典型的例子。

一

人生的道路千萬條，為什么在大體相同的社會(huì)時(shí)代背景、家庭條件和個(gè)人智商的前提下，有些人在某一領(lǐng)域作出了突出成就;某些人卻虛度年華，一事無成，或東撞西撞到處碰壁呢？眾多的例證告訴我們，這不僅與一個(gè)人少年時(shí)期的生活經(jīng)歷、體驗(yàn)、感受有著密切的關(guān)系;更與其步入青春門坎后，能不能根據(jù)社會(huì)、家庭和個(gè)人的具體情況，找到一個(gè)適合自己發(fā)揮特點(diǎn)、揚(yáng)長(zhǎng)避短的奮斗目標(biāo)有著密切的關(guān)系。杜光輝能在文學(xué)上有所成就，與他在青春歲月的關(guān)鍵時(shí)刻的正確選擇密不可分。

杜光輝祖籍河南鞏縣，1954年9月出生于西安北郊一個(gè)貧寒的農(nóng)家。中學(xué)畢業(yè)后，到解放軍汽車團(tuán)服役。青藏高原的汽車兵生涯，使他經(jīng)歷了種種嚴(yán)酷的環(huán)境考驗(yàn)。雪天冰地，寒冷錐骨，高原缺氧，與死亡相伴。1975年，杜光輝復(fù)員后進(jìn)入西安鐵路運(yùn)輸學(xué)校學(xué)習(xí)。1978年畢業(yè)后分配到大巴山深處的毛壩關(guān)火車站工作。那里山大人稀，條件艱苦。地?zé)o三尺平，頭頂一溜天，除了一天一對(duì)慢車在小站停留兩分鐘，上下幾個(gè)山民之外，陪伴他們的只有無盡的荒寂。除了工作的辛勞，讓他最難以忍受的是文化精神生活的貧乏。沒有電視，沒有圖書，小站上僅有幾十個(gè)人，下班之后除了喝酒就是打撲克，星期天成群結(jié)伙去紫陽或萬源縣城溜達(dá)。更令青春躁動(dòng)的鐵路漢子難以忍受的是沒有女性，除了早就有主的一兩個(gè)女站務(wù)員和車站里的母老鼠之外，這里再也找不到雌性動(dòng)物。在火車停下的兩分鐘里，他們?nèi)艿秸九_(tái)上看車窗里的女人，如行注目禮般目送車窗里的女人們遠(yuǎn)去，而車窗里的女人也看他們，她們不知道也無法理解他們是怎么在荒辟空寂的深山小站上生活的？精神的空虛、青春期生理騷動(dòng)的難以滿足，使不少年輕的鐵路工人經(jīng)常以打架宣泄情緒，他的同學(xué)中有的甚至因此坐牢、被處死刑。這些，使他意識(shí)到，自己如果不能改變這種生活方式，找到一種可以寄托自己心靈的方式，繼續(xù)下去一生也許就毀了。反反復(fù)復(fù)的思考后，他終于盯上了文學(xué)這個(gè)灰姑娘。這一方面是由于在他此前苦澀的生活歷程中，能享受到的最大樂趣便是沉浸于聽各種古今趣事逸聞中，這自然使他對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了由衷的喜愛、敬仰;另一方面，也是他那不安分的靈魂在當(dāng)時(shí)唯一能尋找到的精神棲息地，除此之外，他別無選擇。

實(shí)踐證明，他這條路子是選對(duì)了，他選準(zhǔn)了在社會(huì)這個(gè)大坐標(biāo)系中最適合自己的坐標(biāo)點(diǎn)。從中外文學(xué)史上眾多作家的經(jīng)歷來看，像杜光輝這樣出身貧寒、父母無權(quán)無勢(shì)的有志青年既然根本不可能從先輩那兒蔭庇到從政、習(xí)武、經(jīng)商所需要的條件和背景，繆斯的殿堂便必然成為他的唯一的理想彼岸了。

確定目標(biāo)后，杜光輝的心里便踏實(shí)了許多。但是，文學(xué)之路也不是輕而易舉就可以走通的。作為一個(gè)在“文革”中讀完中學(xué)的青年，他深知自己的文學(xué)素養(yǎng)離創(chuàng)作的要求相差得太遠(yuǎn)了。在以毀滅人類文明為光榮的文革極左歲月，這一代青年能學(xué)到多少知識(shí)呢？所以他先得給自己“充電”。小火車站上既沒有圖書館，又沒有郵局可訂閱雜志。于是，他利用工休時(shí)間到紫陽、萬源縣城，通過各種辦法借書借刊物。苦讀了兩三年，他感到精神充實(shí)多了，也逐漸摸到了一些寫作的門路，便開始練筆。沒有規(guī)范的稿紙，他跑到幾百里外的小縣城找到印刷廠，要自己掏錢印稿紙。人家說夠300元的印刷費(fèi)才開機(jī)，他借了300元錢。那時(shí)，他一個(gè)月的工資是41元。他一年沒有吃肉吃蛋才還完這筆借款。沒有寫作的地方，他就在一間堆放鐵锨掃帚還沒有窗戶的樓梯間支一張桌子，開門時(shí)還要把椅子搬到桌子上。困了，就倒在地上的木板上睡一覺，醒了就繼續(xù)看書寫作。于是，從他揉皺的粗質(zhì)的稿紙間，以這個(gè)小站為素材的一篇篇稿件，帶著大巴山亙古不變的寂寞，帶著枕木和鋼軌的執(zhí)著，從小站飛到了全國(guó)各地的報(bào)刊雜志。

兩年多過去了，在經(jīng)過了無數(shù)次退稿之后，終于在1983年2月的《奔流》上發(fā)表了短篇小說《深山養(yǎng)路工》。在省級(jí)刊物發(fā)表的這篇處女作，對(duì)他是一個(gè)很大的激勵(lì)，使他對(duì)未來的創(chuàng)作之路更加充滿信心，他從此也更加拼命地讀書寫作。工資大部分用來買書、訂雜志、寄郵件，生活節(jié)儉。白天外線作業(yè)艱苦，晚上熬更守夜地看書寫作，身體狀況越來越差，有幾次在山上作業(yè)時(shí)竟昏倒過去。隨之，雙耳耳鳴，聽力下降到了不能和人正常交流的地步。連續(xù)幾年，除了在小報(bào)和內(nèi)部刊物上發(fā)了幾篇散文、小小說，使他很感失望、沮喪。在這段時(shí)間里，他好幾個(gè)同學(xué)相繼被提拔為干部，他還是普通工人，招來對(duì)他創(chuàng)作嘲刺的風(fēng)涼話。他的精神幾乎到了崩潰的地步。所幸在許多編輯和文朋詩友的鼓勵(lì)下，他咬牙堅(jiān)持下去。

皇天不負(fù)苦心人。經(jīng)過不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，尋找自己的薄弱環(huán)節(jié)和突破口，到八十年代末，光輝的創(chuàng)作終于有了一個(gè)大的突破。1988年國(guó)內(nèi)有影響的《長(zhǎng)江文學(xué)》發(fā)表了他的短篇小說《浪灘的女人》，隨后即被《小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載。中篇小說《路基石》《車幫》《黃幅》《醫(yī)道》相繼問世，并被《新華文摘》、《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載。同時(shí)，他的散文集《浪跡巴山》也由陜西旅游出版社于1992年出版。由于以上的成績(jī)，他被調(diào)入分局機(jī)關(guān)擔(dān)任文協(xié)的秘書長(zhǎng)。1991年5月，陜西省作協(xié)推薦他出席了全國(guó)青年作家會(huì)議。

二

人生，充滿了考驗(yàn)?？膳碌牟皇浅晒Γ浅晒笸Ｖ估^續(xù)穿越障礙的腳步。跨不過這道難關(guān)，他的藝術(shù)生命便就此終結(jié)，生活也從此失去了激情。如果說前一道關(guān)口是考驗(yàn)一個(gè)文學(xué)愛好者能否成為作家，那么后一道關(guān)口則將考驗(yàn)?zāi)阍谖膶W(xué)史上能成為一個(gè)什么品位的作家。平庸與偉大就是這樣區(qū)分出來的。

在一般人看來，杜光輝從一個(gè)小站上的普通鐵路工人出息成了作家，調(diào)進(jìn)局機(jī)關(guān)當(dāng)上了干部，應(yīng)該心滿意足了。以他當(dāng)時(shí)的能力、才氣、聲譽(yù)，不費(fèi)大力氣也能不斷制造出各種平庸的作品，應(yīng)付紛至沓來的稿約，出席各種文藝界的聚會(huì)。慶幸的是，在艱難困苦中確立了文學(xué)追求的杜光輝，并沒有沉溺在這種小有所得即知足常樂的淺層生活目標(biāo)之中。他從自己崇敬的陜西前輩作家柳青和同代人路遙不斷向文學(xué)高峰攀登的創(chuàng)作道路，受到了深刻的啟迪和強(qiáng)烈的感召。他們那種不斷向新的文學(xué)高度攀登的人生大境界，成為他自覺學(xué)習(xí)的榜樣。他從這兩個(gè)父兄輩作家的創(chuàng)作意識(shí)中認(rèn)識(shí)到：真正的文學(xué)創(chuàng)作不是生命中的一場(chǎng)馬拉松，馬拉松跑一兩個(gè)小時(shí)之后就可以休息了，作家是用一生的時(shí)間在文學(xué)道路上攀爬。

于是，他說服家人，毅然辭去了讓一般人羨慕的穩(wěn)定生活，作出了“闖海南”的決定。這個(gè)大膽而勇敢的選擇，表明杜光輝真正超越了過去，戰(zhàn)勝了成功帶來的考驗(yàn)，邁出了向人生大境界努力的重要一步。當(dāng)然，也是他從鋪滿鮮花的平地邁向波濤洶涌、險(xiǎn)象叢生的大海的開始。為此，他將付出昂貴的代價(jià)。

遙想當(dāng)年，不堪回首。杜光輝在長(zhǎng)篇《闖海人》的《自序》中寫道：“十八年前，在路遙去世的第二天，我拖家?guī)Э陔x開了秦地，跨過海峽，踏上海島。十八年里，我和我的朋友在這個(gè)島嶼上經(jīng)歷了貧窮、卑賤、饑餓、干渴、日曬、雨淋、臺(tái)風(fēng)、屈辱、困惑、迷茫、陷阱、欺騙的考驗(yàn)，幾乎倒斃在南中國(guó)的椰子樹下?！钡巴瑫r(shí)又經(jīng)受了愛情、友誼、真誠(chéng)、援助、奮斗、自強(qiáng)、掙扎、策略、機(jī)遇、成功”。從1992年底去海南到1994年夏，這一年半時(shí)間他沒有找到正式工作，每天騎著破單車在街道上奔波流浪。當(dāng)過去積攢的錢快花完時(shí)，因?yàn)樯娌幌氯ブ缓冒押⒆铀偷皆滥讣?，自己和老婆繼續(xù)在?？诹骼恕Ｗ罾щy的時(shí)候飯錢都沒有，只能靠海南的朋友給點(diǎn)錢接濟(jì)。硬是憑著對(duì)文學(xué)的癡愛，讓他在這樣艱苦的條件下依然支撐下去。更有幾次，饑腸轆轆又累又渴的他竟險(xiǎn)些倒斃椰子樹下。有好心文友勸說：“你不適合海南，還是回內(nèi)地吧，我們擔(dān)心你被海南毀啦！”而杜光輝卻一咬牙道：“大不了賣掉一個(gè)腎，交給老婆孩子，不信在海南混不下去！”

在這樣艱苦的生存環(huán)境中，杜光輝一方面用簡(jiǎn)單的體力勞動(dòng)養(yǎng)家糊口，一面用心靈對(duì)生活進(jìn)行回味、反芻、思考。經(jīng)過一段時(shí)間的積累，對(duì)特區(qū)生活現(xiàn)狀有了較深入的體察和感悟，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望。于是，白天騎著破單車跑工作、跑廣告，晚上挑燈寫作。這段經(jīng)歷對(duì)杜光輝來說，是磨難，也是財(cái)富。正是流浪打工的艱辛，讓他從更深層認(rèn)識(shí)了自己、體驗(yàn)了社會(huì)和人生。在經(jīng)歷了生活的重重考驗(yàn)之后，他終于尋到了自己的生存位置——到一家雜志社從實(shí)習(xí)編輯開始，干到主任編輯、副主編、社長(zhǎng)，他用自己的苦干、才華證實(shí)了自己的生存能力。

上蒼是公道的。終于，這段苦難之水在杜光輝的手中澆出了短篇小說《夜半歌聲》，中篇小說《商道》、《白椰子》、《連續(xù)報(bào)道的背后》、《證人》、《公司》、《杜泓伯的友誼》、《搶救莉莉和弟弟的運(yùn)動(dòng)》、《想當(dāng)老板的女人》、《都市里的另類人生》等膾炙人口的小說。杜光輝受了這么多年苦，遭了這么多的罪，而那些沉甸甸的作品給了他豐厚的回報(bào)。不僅被評(píng)為國(guó)家一級(jí)作家，而且被瓊州學(xué)院聘為中文系教授，當(dāng)代文學(xué)研究所所長(zhǎng)。他終于靠自己的艱苦努力，在海南這塊陌生的熱土上，開拓出了自己生命歷程中的又一塊綠洲。在杜光輝看來，文學(xué)創(chuàng)作是他行使社會(huì)話語權(quán)的方式。

《商道》是杜光輝描寫特區(qū)生活的小說中思想藝術(shù)風(fēng)格顯示最為充分的一部代表作，也是一部格調(diào)高雅、藝術(shù)精湛的小說。上世紀(jì)九十年代中期后，雖然寫性成了一種時(shí)尚，尤其寫商界老板生活的，幾乎都離不開性。但杜光輝卻沒有去趕這個(gè)潮頭，小說中雖有強(qiáng)勢(shì)的老板、成功的商人、漂亮的女秘書，但并沒有眾多小說熱衷的三角戀、床上戲，表現(xiàn)了作者高雅的審美追求。作品的情節(jié)緊湊集中，不枝不蔓，用四萬余字的篇幅，描繪出一幅幅商場(chǎng)的明爭(zhēng)暗斗，塑造了一個(gè)個(gè)性格各異的活躍在商海中的人物形象，顯示了作者駕馭中篇這種藝術(shù)形式的嫻熟技巧。

三

隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展，包裝、炒作這些商業(yè)手法也被不少作家、出版發(fā)行商引入了文學(xué)領(lǐng)域。有些作品還在創(chuàng)作階段就被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，但真正面世后卻讓讀者大跌眼鏡。艱苦的童年生活、軍營(yíng)生活中鍛煉出來的杜光輝，雖然下了“?！?，但并沒有簡(jiǎn)單的趕潮流，靠商業(yè)炒作提高自己的名氣，從而獲得更大的經(jīng)濟(jì)效應(yīng)。他一步一個(gè)腳印，扎扎實(shí)實(shí)地走自己的路，不斷向文學(xué)礦藏的深度掘進(jìn)。長(zhǎng)篇小說《西部車幫》和《可可西里狼》在新世紀(jì)相繼問世后，就是靠作品自身的思想藝術(shù)價(jià)值，得到了文學(xué)界和讀者認(rèn)可的。不論杜光輝寫什么，都滲透著辛酸而溫暖的人文關(guān)懷，閃現(xiàn)著樸厚的人性光輝。

童年記憶，常常是一個(gè)人最難忘的文學(xué)礦藏。如前所述，杜光輝童年歲月的文學(xué)啟蒙就是在三家莊老車戶們的馬圏里完成的。車戶漢子講的塞外大漠，古道狼煙，米脂婆姨，漢中碼頭，土匪暗娼，同道火拼，賭局規(guī)矩……深印在他的腦海里。在他走上文學(xué)創(chuàng)作到的初期，曾以此為題材寫過中篇小說《車幫》，產(chǎn)生了一定影響。但限于那時(shí)的時(shí)間精力、藝術(shù)水準(zhǔn)和思想深度的限制，基本停留在將車戶們的傳奇經(jīng)歷講述出來的層面。到海南站穩(wěn)腳跟后，重新審視過去的創(chuàng)作，就看出了《車幫》的膚淺和粗疏，于是，他靜下心來，重新構(gòu)思、創(chuàng)作。十多年里，他的視覺一直聚集在《西部車幫》，用自己的思維和目光，竭盡全力地調(diào)動(dòng)了自己的藝術(shù)想象力……試圖站在一定的歷史高度揭示中國(guó)西部農(nóng)村近百年變革的社會(huì)內(nèi)蘊(yùn)，以及對(duì)更人性、更公道、更文明的農(nóng)村社會(huì)的追求。勿庸諱言，比起過去的中篇，《西部車幫》不僅故事性更強(qiáng)，藝術(shù)上更完美，尤其是對(duì)社會(huì)人生的認(rèn)識(shí)更深刻了。作家以超越既定政治模式的勇氣，從“改朝換代”后，三家莊過去最窮的侯三刀劈財(cái)主張富才，成為新政權(quán)的貧協(xié)主席、黨支部書記后，不僅沒有為村民辦什么好事，反而比過去的首富張富才、車幫幫主吳老大更加專橫霸道，以權(quán)謀私。作家借吳老大兒子七斤之口，向人們揭示了這樣的真理：“盡管社會(huì)、口號(hào)、旗幟都發(fā)生了很大的變化，但統(tǒng)治我們這個(gè)民族幾千年的封建社會(huì)的基因已經(jīng)滲透到了我們血液中，還在左右著我們的社會(huì)和社會(huì)成員……要是這個(gè)社會(huì)不發(fā)生根本的改變，就是把侯三槍斃了，還會(huì)出現(xiàn)第二個(gè)侯三?！闭媸且会樢娧⑷肽救?。

經(jīng)歷是一個(gè)作家寶貴的礦藏，幾年西藏軍旅生活，更是杜光輝人生歷程中抹不去的記憶，用之不竭的生活素材。同樣是由中篇到長(zhǎng)篇的“可可西里系列”，就是從這座生活礦藏中開掘出的精神財(cái)富。中篇《哦，我的可可西里》這部8萬字左右的作品，最早發(fā)表在上海的《小說界》。2000年獲得了上海長(zhǎng)中篇文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)首屆環(huán)境文學(xué)獎(jiǎng)以及《中篇小說選刊》2000—2001年優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。隨后，上海文藝出版社編輯到海南找他，希望寫出長(zhǎng)篇，說他們很重視這個(gè)題材。光輝自己也覺得這個(gè)題材還有很多可以挖掘、深化的東西。于是，在原來的基礎(chǔ)上，重新進(jìn)行藝術(shù)構(gòu)思，進(jìn)一步擴(kuò)充生活容量，兩年后完成了三十多萬字的初稿。但是，后來由于種種原因書沒有在上海文藝出版社出，他一直把書稿壓著。2009年，杜光輝將其作為上報(bào)給中國(guó)作家協(xié)會(huì)的重點(diǎn)作品，中國(guó)作家協(xié)會(huì)通過了并表示支持這個(gè)作品。2009年10月份作家出版社給他打電話約正式約稿。他根據(jù)出版社的意見和建議，