漫天大雪下，火車站出口，丈夫陸焉識陪著已經(jīng)失憶的馮婉瑜，在癡癡等待著陸焉識的歸來。兩人頭發(fā)花白老態(tài)龍鐘，馮婉瑜舉著寫有陸焉識的牌子，陸焉識為妻子掖掖衣領(lǐng)……

這是電影《歸來》最為煽情渲染的一幕，像莎士比亞的經(jīng)典情歌，把影片推向了高潮。

《歸來》以陸焉識和馮婉瑜的感情生活為主線，述說了一個失憶女人的苦苦等待;因此，很多人習(xí)慣性地把《歸來》當(dāng)做一首愛情的悲歌。但實際上，《歸來》的描述大多已不是愛情，而是婚姻。

《歸來》改編的嚴歌苓的原著小說《陸犯焉識》就是從婚姻切入的，它要刻畫的是那個時代的悲壯。但《陸犯焉識》經(jīng)過改編后，時代背景和人生艱辛的過程被刻意淡化了，突出的是陸焉識喚醒馮婉瑜失敗的過程，這部分影片用了三分之二的篇幅，使電影看起來像一個凄婉的愛情故事。馮婉瑜的記憶鎖定在陸焉識歸來以前，她認識鄰居和被她拒絕進門的女兒，記得丈夫的字跡，“5號”是丈夫歸來的日子，聽取丈夫?qū)ε畠涸彽囊庖?。她每到?號”便興沖沖地去車站迎接，但卻認不出已歸來的丈夫。

這不是愛情，而是一種婚姻的慣性，沒有激情，沒有怦然心動，沒有飛揚的遐思，只有堅守。在細節(jié)中也是如此，那些激發(fā)馮婉瑜恢復(fù)記憶的舉動，曾經(jīng)的鋼琴曲《漁光曲》，曾經(jīng)的一封封家信，曾經(jīng)的馮婉瑜兩次記憶碎片的激活，有愛情的成分，但更多的是表現(xiàn)中國傳統(tǒng)婦女的在婚姻上的堅貞、丈夫在婚姻上的執(zhí)著。

電影編導(dǎo)似乎也沒有把《歸來》當(dāng)做單純的愛情故事來架構(gòu)。原著對陸焉識的大半生用的都是敘述人主觀的敘述，且時序顛倒或交錯，情節(jié)繁復(fù)，電影難以按照其脈絡(luò)作較忠實的改編?！稓w來》刪繁就簡，將“歸來”分為三次，第一次潛逃“歸來”，因為女兒的告密使陸焉識和馮婉瑜失之交臂;第二次平反“歸來”，但馮婉瑜已不認識他;第三次永遠等待“歸來”，馮婉瑜一次次去接站，隱喻著失去的永遠不會歸來。編導(dǎo)把更多的鏡頭給了家庭，給了丈夫和妻子，而不是愛情，如相見的情景、感情升華的細節(jié)等。

一般的愛情戲無非是一見鐘情、一波三折，使觀眾對角色的遭遇產(chǎn)生認同，融合進角色的情感中，這樣才會有移情，形成共鳴。影片在愛情戲的鋪墊上處理得很淡，如鋼琴和《漁光曲》，那是一種怎樣的記憶呢？有著怎樣特別的愛情蘊義呢？影片都沒有交代?！稓w來》更多的是從整個婚姻的毀滅中，揭示一種主題。情感描寫的層次沒有推進，甚至從陸焉識第二次歸來后就停頓了，只有歲月在流逝，最后用終老和無邊的大雪來提升主題的詮釋。

愛情和婚姻的不同是顯而易見的。愛情大多來自于本能，感性的因素更多一點，美妙而短暫，或者是滯留在失戀狀態(tài)的長相憶?；橐鰟t大多來自于社會規(guī)范，顯得理性。因為都是兩性的感性生活，我們常常把兩者混在一起，尤其是把好的婚姻與愛情合二為一。陸焉識對妻子的感情，是哪怕你不認識我了，我依然“愛”你。他真的愛她嗎？她還是原來的她嗎？馮婉瑜對丈夫的感情，令人感嘆，但是愛嗎？還是虛幻的感情和婚姻的慣性？婚姻更多的是社會的產(chǎn)物。在古代有節(jié)婦，有童養(yǎng)媳還沒有正式結(jié)婚丈夫死了就終生未嫁。就是在電影描述的那個年代，許多右派的妻子都沒有改嫁，都“堅守”著婚姻，《歸來》不過是其中的一個典型代表。

因此，《歸來》并不能在愛情上告訴我們什么新的東西。倒是另一部影片《非誠勿擾2》在愛情和婚姻上有著很好的演繹。秦奮要的是婚姻，笑笑要的是愛情，這是現(xiàn)實派和理想派的對決，是兩股道上跑的車。笑笑很想讓自己愛上秦奮，卻始終止步于好感和感動。求婚不成的秦奮與笑笑商量決定兩人先“試婚”。一次，笑笑醉酒后，承認自己對秦奮的感情不是愛情，兩人日漸疏遠。直到在“人生告別會”上，笑笑受垂死之人香山的啟發(fā)，知道了婚姻是愛情的墳?zāi)?，是愛情的一種必然錯誤，兩人再次走到一起。舒淇在首映禮上說：“愛是一種修行，告訴我們的就是要去面對，無論是福是禍、酸甜苦辣，我們都要勇于接受，帶著所有情感經(jīng)歷繼續(xù)上路。這不僅僅是對愛情，更是對人生。”

區(qū)分愛情和婚姻在生活和藝術(shù)創(chuàng)作中有著一定的意義。愛情是浪漫的體驗，短暫而又璀璨，它的美麗更多的是來自于自身的愉悅，是竊喜。其中失戀也應(yīng)該是愛情的一種，是愛情的定格，感受也是當(dāng)初的情感經(jīng)歷。而婚姻是無數(shù)瑣碎生活的堆積，是平凡的日子像鋼銼一樣把閃光點磨滅，讓升華變得平庸。前者是真正意義上的兩性愛情，后者則是像親人一樣的感情。

在生活中，我們要發(fā)現(xiàn)婚姻的美，就要懂得平庸中的相伴、相守，道教、佛教上把它叫作“塵緣”。而愛情不過是一個過程，在大多數(shù)人那里甚至不可重復(fù)，它的過去式是美麗的回憶，它的現(xiàn)在式是神魂顛倒，它的未來式是憧憬。在藝術(shù)創(chuàng)作中，愛情和婚姻的敘述視角是不一樣的。從創(chuàng)作者的角度講愛情的作用遠遠超過了婚姻。愛情是人類這種動物靈性最為集聚的一種表現(xiàn)，與永恒、不朽等概念有著一樣的地位，是終極理念。同時由于它的千姿百態(tài)，最具創(chuàng)造性、最無序，使藝術(shù)家在表現(xiàn)主題時有了創(chuàng)作的空間，有了追求極致的激情。