美國(guó)有一條好萊塢星光大道，那是向藝術(shù)名流致敬的地方，一塊塊石板上，刻著這些人的名字，還有他們的手印和腳印。若論名氣和貢獻(xiàn)，沙俄時(shí)代的文學(xué)家契訶夫一點(diǎn)不比星光大道上的人遜色，可是沙皇不喜歡讓文化人太得意，更何況，沙皇最精銳的武裝是騎兵，戰(zhàn)馬都釘著鐵掌，當(dāng)他們?cè)诮诸^巡邏時(shí)，什么路面都經(jīng)不起馬蹄鐵的踐踏。統(tǒng)治者的狹隘心理，再加上安保的現(xiàn)實(shí)考慮，這兩條，就使得沙俄不會(huì)有星光大道。這很可惜，否則我們就能知道契訶夫的手到底有多大了。

契訶夫的手當(dāng)然了不起。它寫(xiě)過(guò)《套中人》，又寫(xiě)過(guò)《小公務(wù)員之死》。兩個(gè)小人物，好像都叫什么“科夫”，他們?cè)谛≌f(shuō)里也是捏著嗓子說(shuō)了不少話的，但誰(shuí)在意他們呢？他們的嘴一張一合，別人卻聽(tīng)不到他們?cè)谡f(shuō)什么。他們太渺小，太自卑，他們想說(shuō)的所有話到了喉嚨口又滾回去，像一堆堆的石子，終于將他們憋死了。他們活得真是悲催。契訶夫是同情他們的。他說(shuō)過(guò)一句著名的話：“大狗叫，也得讓小狗叫?！毙」分傅木褪恰翱品颉?。小狗除了要啃肉骨頭，還有一個(gè)需求就是叫，叫就是說(shuō)話，表達(dá)，非不給小狗這樣的權(quán)利，小狗只有死。

我們要是不知道“大狗叫，也得讓小狗叫”的出處，一定會(huì)覺(jué)得這相當(dāng)“三俗”。原來(lái)大文豪說(shuō)的話，也不是字字珠璣。這句很民間的話出自契訶夫之口，其效果就像唱昆曲的客串演了一出二人轉(zhuǎn)。

也不知中國(guó)有沒(méi)有類(lèi)似好萊塢的那種星光大道，要是有的話，北島也夠資格在那兒留下他的手腳印。前不久，北島回母校訪問(wèn)，母校當(dāng)然準(zhǔn)備了一批“北粉”來(lái)活躍氣氛。有個(gè)男生捧著紀(jì)念冊(cè)索求題詞，但北島沒(méi)有契訶夫那種調(diào)侃本領(lǐng)，這位詩(shī)人說(shuō)不來(lái)鄉(xiāng)下話，他只會(huì)寫(xiě)詩(shī)，他給那個(gè)男生的題詞是“自由不過(guò)是獵人與獵物之間的距離”。意思是很好，就是文藝腔太重，不像個(gè)六七十歲的老人，倒像個(gè)文藝青年了。

但，不可否定，這句話意思確實(shí)好。北島不是狩獵愛(ài)好者，這個(gè)瘦伶伶還戴近視鏡的詩(shī)人，你能指望他逮一只野兔烹好請(qǐng)來(lái)朋友小酌么？他的獵物是詩(shī)，他已經(jīng)逮住不少獵物了，比如“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘?！边@句詩(shī)如此出名，用野兔來(lái)形容是不恰當(dāng)?shù)?，這句詩(shī)應(yīng)當(dāng)是只奔跑的金錢(qián)豹。

一個(gè)必須要由北島來(lái)回答的問(wèn)題是，當(dāng)他寫(xiě)出一首好詩(shī)，也即當(dāng)他和獵物零距離時(shí)，也就意味著他喪失了自己的自由，他若要重新?lián)碛?，就得繼續(xù)在詩(shī)歌的莽原上尋找和追擊，野兔給他的是微不足道的自由，豺狼虎豹才能賜予他寬廣的自由。

同為詩(shī)人，“未未”幾乎可以歸為無(wú)名者之列。他自然有他的母校，可是母校一般不會(huì)邀請(qǐng)平凡的校友做勵(lì)志講演，學(xué)弟學(xué)妹也不會(huì)稀罕他的簽名。誰(shuí)都會(huì)對(duì)自己有個(gè)自我評(píng)價(jià)，未未的自我評(píng)價(jià)和北島顯然不會(huì)相同。北島使用了“獵物”“自由”這類(lèi)字眼，而未未的期望是做只蝸牛：“我要在橋上慢下來(lái)，像蝸牛一樣，耗費(fèi)掉一生的時(shí)光?！北睄u的自由隱藏在速度之中，而未未的自由則寄托在慢上。橋是開(kāi)闊處，站在橋上是可以看到一些好風(fēng)景的。

北島要做獵手，未未想當(dāng)蝸牛，莫言呢，他的自我感覺(jué)是像一只青蛙。十月，在京城，有一場(chǎng)會(huì)標(biāo)上寫(xiě)著“莫言”的文學(xué)研討會(huì)，莫言既是主角，也是被研究對(duì)象。這樣的身份讓莫言有話說(shuō)。莫言不是契訶夫筆下的“科夫”，他想說(shuō)什么就能說(shuō)什么，他是大佬級(jí)人物。在研討會(huì)上，他說(shuō)了這樣一席話：“我作為被研究對(duì)象，感覺(jué)自己像一只青蛙，被放在解剖臺(tái)上、顯微鏡下，大家進(jìn)行認(rèn)真分析：腿怎么樣，腸胃怎么樣，各個(gè)器官如何。這樣的分析研究，很難說(shuō)是一種幸運(yùn)還是一種悲劇，但是無(wú)可奈何?！?/p>

青蛙經(jīng)過(guò)解剖其實(shí)就犧牲掉了，莫言被別人解剖，后果絕沒(méi)有這樣嚴(yán)重，越被解剖，他的名氣越大，所以，莫言雖然自認(rèn)為是只青蛙，卻根本不是只青蛙。

對(duì)自我形象的描述，莫言說(shuō)了不算，因?yàn)樗f(shuō)得不準(zhǔn)確。莫言究竟像個(gè)什么東西呢？有個(gè)雕塑家給出了答案，莫言既像土豆，又像豬頭。在上海的南京路上，最近出現(xiàn)了一座莫言雕塑，其實(shí)就是一個(gè)碩大無(wú)比的腦袋，莫言的腦袋。目前的文學(xué)界，也只有莫言的腦袋配得上放大若干倍再用銅水澆鑄出來(lái)供在全中國(guó)最熱鬧的一條街道上。這是身份，這是榮耀。

報(bào)紙上有對(duì)這尊頭像的傳神報(bào)導(dǎo)，引錄如下：“遠(yuǎn)看，頭像仿若一褐色土豆，隱隱散著泥土的氣息;近看，‘莫言’鼓著腮，嘴閉得緊緊的，像在吹氣，欲言又止的感覺(jué)很是壓抑。仔細(xì)一點(diǎn)，扁平的鼻子如蓋釘一樣有力地壓迫著鼓脹的球體，因怕漏氣，鼻子被處理成沒(méi)了鼻孔的造型……”

莫言更像青蛙，還是更像土豆和豬頭，應(yīng)當(dāng)不難回答。莫言是土里土氣的，莫言是肥胖的，莫言是大扁臉，莫言是“莫言”的，這不就是一顆土豆，一顆豬頭么？