1979年，在家人的勸說下，我辭去干了九年的鐵路大修工作（因這個工種太苦——一年到頭住在火車頭拉著的車廂里四處跑），接父親班，到縣人民醫(yī)院工作。1980年，我作為年輕人，被抽調到縣醫(yī)院農場去抗旱。

農場距縣城很遠，那會兒的路況也不好，我們乘坐一輛解放牌大卡車跑了大半天才到。說是農場，其實就是當?shù)厣a隊給醫(yī)院的一塊地。醫(yī)院每年春天派人來，在當?shù)厣a隊的協(xié)助下把地種上，到秋天收獲了糧食賣掉，然后用賣糧食得來的錢給職工搞福利。我們到時，生產隊的地早已經(jīng)種完，玉米苗也已經(jīng)一拃高了。醫(yī)院之所以遲遲才派我們來，是等雨來著，卻沒想到這年春天大旱，等到五月中旬了還一滴雨沒下。時令不待人，再不種就過了節(jié)氣了。我們種的農作物是玉米，面對干旱，我們也采用當?shù)剞r民的辦法——坐水種，具體的做法是：馬車上拉一鐵皮焊的水箱，里面裝滿了水，然后把馬車趕到地頭，然后在地壟上一埯兒一埯兒地刨坑，撒入種子，然后裝水的馬車循序漸進，把每一個埯兒都灌滿水，再培上土，就成了。

到農場干活的第二天下午，我們播種的地方（在地頭的位置）出現(xiàn)了一片生著低矮灌木的墳地。我們隨馬車接近地頭時，有人驚呼：“快看，狐貍！”

大家循聲望去，一只半大的草狐貍正蹲坐在一個小丘上很愜意地曬太陽。眾人發(fā)一聲喊，那只小狐貍受了驚，就敏捷地跳起來鉆進了洞里。大家就圍過去，發(fā)現(xiàn)剛才小狐貍曬太陽的小丘下面居然有方向不同的五個洞口。不知是誰喊了一聲：“捉活的！”大家就都沖上去，用手里拎著的鐵鍬把五個洞口給封住了。

我們帶隊的是醫(yī)院行政辦公室的范主任，他命令趕馬車的農民把水車趕過來，可那農民不聽他的，堅決不干。無奈，他就自己過去把馬車趕了過來，范主任曾是第一批下鄉(xiāng)插隊的知青，他在農村趕過馬車。

本來，大家對干農活沒有什么興趣，但現(xiàn)在卻都很興奮。于是，在范主任的指揮下，一個人就把水車上的橡皮水管子拽過來，選了一個洞口，往里放水。一車水放了大半的時候，那四個洞口的其中一個洞口就傳來了“嗚嗚”聲和用爪子撓鐵鍬的聲音，大家愈加興奮起來，范主任沉著指揮，讓傳來聲音那個洞口的持鐵鍬人把鐵鍬閃開一半，同時安排我和另一個人分左右守住洞口，一旦狐貍出現(xiàn)，立即捕捉。

剛才曬太陽的那個小狐貍從洞穴里露出了頭，我一把掐住它的脖子，捉住了它。

范主任讓我把小狐貍送回駐地。

我抱著小狐貍走在回駐地的路上，它在我的手中掙扎，還發(fā)出了一股很難聞的氣味兒，我發(fā)現(xiàn)它的心“咚咚咚”跳得很快，我緊緊地抱住它，回到駐地，我就找了一個柳條編的大筐把它扣在了里面，上面壓了一塊石頭。

晚上收工回來，范主任讓人把我們吃的飯給它撥了一些，它不吃。有人說，狐貍吃活物，我們就拿上手電筒出去到老百姓家的屋檐底下掏了麻雀崽子給它吃，它還是不吃。我們就洗洗腳睡覺了。

第二天一大早，我們駐地的生產隊長來了。這是一個毛系發(fā)達的中年漢子，說話有點結巴，他繃著臉，用毋庸置疑的口吻對范主任說：“把……把……把狐貍放了?！?/p>

范主任是個有些城府的人，他盯著生產隊長，點燃了一支煙，雖然不說話，眼神兒卻分明在問：“為什么？”

生產隊長說：“俺們這……這屯子幾……幾輩人與狐貍和睦相處，你們既……既然在俺們這疙瘩種……種地，就……就應該尊……尊重俺們，就不……不能傷害它們?！?/p>

范主任似笑非笑地說：“我要是不放呢？”生產隊長說：“那……那俺——們就……就不出車給你——們拉……拉水了?！?/p>

范主任捻著下頦那幾根稀稀楞楞的黃胡須，思忖了一會，對我說：“小李子，一會兒你去把狐貍放了吧。”

我抱著小狐貍來到了野外的一片荒山坡下，它的心還是那樣“咚咚咚”地跳著，我把它放在地上，對它說：“你回家吧?！?/p>

它先是一步一回頭地慢慢走，眼神兒露著怯意和溫柔，然后突然加快了步子，一眨眼就不見了。

吃罷了早飯，我們正準備出工，原來響晴的天卻突然陰得很黑，接著就下起了小到中雨。大家都歡呼起來，哈哈，下雨了就不用我們再抗旱了！

范主任用很有城府的眼光看了看我們，說：“今天雨休，打撲克！”