我不知道我是怎么來到這里的。

當我意識到我是在這里時，太陽似乎剛升上天空不久。我可以感覺到，透過頭頂濃郁的樹葉間縫灑下的陽光給我的皮膚帶來溫意。

在我腳旁是我的行李袋。除了疏落的鳥鳴，四周一片靜寂。

而那條在我面前的路，在我左右展延，延伸向云霧中不知何處。向左或向右極目望去，我都看不到盡頭。

我下意識知道，我要到A城去。我在這里的目的，是在等候一班開往A城的巴士。至于我在等候的那班巴士是應該從左方還是右方來，我不知道。所以我有些焦急地期待著任何一個人出現(xiàn)。

終于有一個人出現(xiàn)。

我聽到背后響著腳步聲。我回過頭來，只見一個頭上還系著盞割膠燈的年老膠工從濃郁的膠林里走出來。

他微笑地點點頭。我馬上焦急地問：

“請問，往A城是哪一個方向？”

“兩邊都是一樣?！?/p>

“什么？”

“兩邊都能通往A城，兩邊也都一樣通不到A城。其實，你又何必去A城？你能搭上巴士，不管前往A城還是B城，你都該感到滿足。要知道，你一上了車，你就有了方向。至于是不是A城，又有什么要緊?！?/p>

“但我必須前往A城。在A城，我有個緊急的約會?！?/p>

“為什么要在A城呢？其實，這條路是不是通往A城，或來自A城，我也不知道，或者是否有巴士在這條路通行，我也不能肯定呢！”

“那我怎么會在這里呢？我的下意識告訴我這條路通往A城。而這里不是有個候車的牌子嗎？這里不是個候車處嗎？”

年老的膠工瞇著眼望向我身旁掛著候車牌的鐵桿。

“也許是個候車站吧。也許會有巴士在這里經(jīng)過也說不定。也許十年前有趟巴士經(jīng)過，也許十年后有趟巴士到來。在一公里外有個候車站，那兒有人在等車。也許吧，終有一天，會有巴士到來。”

“但我得去A城啊?！?/p>

“好吧，或者你能搭上往A城的巴士。但告訴我，你怎么能肯定你下車的地方就是A城？知道嗎？巴士就在這塊土地上轉(zhuǎn)，它從不停歇地從一個地方駛向另一個地方。你一旦搭上了巴士，就跟著它。至于它是否會順從你的意愿把你送到要前往的地方，沒有人知道。一上了巴士，你就得在巴士上生活，而且接受它賦予你的方向。再說，你搭上的巴士是否在前進呢？告訴你，車窗上或者裝了巧妙的裝置，使你在心理上產(chǎn)生了各種各樣的幻覺。這種裝置是司機在車上操縱，它使人從它的引擎聲中，以為整輛巴士正在前進中。然而實際上巴士一連幾個月都在那里停著。而你，卻透過車窗玻璃看到迷人的景色在向后掠去。”

“為什么會這樣呢？有什么目的？”

“噢，這一些都是出于司機的好意。要知道，司機都是熟悉整治的人。他為了減輕搭客們急于抵達目的地的心理，為了滿足他個人普渡眾生的虛榮心理，他會告訴搭客他正為搭客的目的地全力以赴，至于是不是能夠到達搭客心目中的目的地，對他們來說，都毫無關系。主要的是，讓所有的搭客有個方向感，要搭客們在心理上有所期待企望。他知道，所有的搭客都會在旅途上死亡，所以，所謂的A城B城，并不是件要緊的事。他可以指任何一個城市，說它是A城，它就成了A城。搭客下車來，發(fā)覺這城市并不是A城，于是搭客又得等候另一趟巴士，去尋覓他心目中的A城，就這樣，每個人都在尋找個人心目中的城市，一直到死亡。而所有的巴士司機，都是來自同一間公司的?！?/p>

“天，那法律呢？”

“法律，如果站在土地上，它也許是自主的，但一旦搭上了巴士，它就得跟著巴士的方向飛馳?！?/p>

“究竟……究竟這兒有通往A城的車嗎？或者，這條路到底有沒有車通行？”

“通行，或者是有的吧。只是通行的時間表沒有安排好。向前走吧，在一公里外有個候車站，很多人，都在等著?！?/p>

“他們在等什么？”

“等著搭上一班他們心目中認為會前往他們目的地的班車?！?/p>

“而你呢，你搭過很多次班車了吧？”

“我？先生。我從不旅行，我從不等候。我沒有方向，我沒有城市。我站在這兒，生活在這兒，我屬于這塊土地。我不愿意離開這里。告訴你，先生，我是一棵樹，一棵站在這里的樹啊。”

這時，在路的盡頭，巴士的引擎聲越來越響地向我奔來。

而我竟提不起手制止它。

而我竟提不起腳跨步。