陽光并沒有真正照射進(jìn)房間,是窗簾拉得不緊,斜斜的光穿過布與布之間的細(xì)縫,折射出一道亮光。
他仍然躺著,和溫柔的光線對視,看到外頭似乎越來越亮,陽光的溫柔逐漸轉(zhuǎn)為嚴(yán)厲時,竟很高興地坐起來。
氣候漸漸涼了,中秋過后,時常下雨。今早他也是聽到雨聲才醒來的。淅淅瀝瀝的聲音,似斷非斷,在耳邊不停地、像風(fēng)在細(xì)細(xì)地嘶嘶吹拂,讓他再也睡不下去。
但要說是讓雨聲吵醒,卻也不對。自從退休以后,往往不待天光發(fā)亮,他就醒轉(zhuǎn)過來。
總是自動醒來。像已經(jīng)睡飽了似的,醒來以后,躺在床上不動的他,開始聽到各種各類的聲音。隱隱約約,有的從遠(yuǎn)處,穿過幾間屋子鉆到他的耳朵里,有的就在房門外誘惑他出去瞧望。遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來的是角落那間人家養(yǎng)的狼狗吧?清晨就高聲吠幾聲,接著又低低地嗚嗚呻吟,到底是有人經(jīng)過,或者它在孤獨(dú)地低訴它的寂寞?一夜沒人,它在樹下跑來跑去,在庭院里走來走去,孤獨(dú)帶來的寂寞,像它腳上肚子身體沾到草地上的狗尾草,貼在身上,仿佛無關(guān)緊要,可是走動的時候,一下一下刺痛,應(yīng)該難以忍受吧?微亮的天光,促使它也要開始呼朋喚友了。
從前在辦公室里,他的身份是董事,最早抵辦公室,秘書內(nèi)線電話進(jìn)來,總有A來B找C尋D求,他只負(fù)責(zé)和他們談話,有事情便吩咐下去,自有屬下替他辦妥。每天的晚餐約會,一個星期前排得滿滿,談生意說股票商量新的投資計劃,興奮忙碌,很多事情尚在進(jìn)行中,很多計劃仍在策商著,見不完的人,做不完的事,商量不完的大計,沒有想過有一天,來到退休的時候。
沒有時間去想。更沒有想到的是,一退下來,不在位子上,朋友、伙伴逐漸都沒再來了。
他們也不是躲避,只是各人都有各自的忙。
他要學(xué)會的是適應(yīng)。
就在門外,廳里的椅子和桌子在說著什么呢?一夜無人的清冷,令椅子和桌子也感嘆寂寥。他明明聽到說話的聲音,可是家里沒有其他人呀,廳里僅有桌子和椅子,當(dāng)他真正地側(cè)耳傾聽時,那些吱吱喳喳的低語聲卻又消失了。
這些黎明前的嘈雜聲音,是他在退休前從來不曾聽過的。
那個時候,晚上應(yīng)酬多,遲歸晚睡,早上總起不了床,鬧鐘一叫,馬上伸手按掉,不讓它繼續(xù)響,完全不想離開溫暖的被窩。心里在計算時間,等到無奈,不得爬起來時,馬上趕到浴室洗刷換衣。吃過早點,匆匆開車,只恨不得路上所有的車子都開快點,別繼續(xù)阻塞。身為公司董事也要以身作則。
在車上,開著收音機(jī),要聽一些新聞。老是來不及看報紙,平日需要跟朋友和客戶溝通,起碼要聽幾則重要新聞。多年訓(xùn)練,他早就明白。一天里需要的是:一則國際新聞,一則國內(nèi)要聞,一則娛樂版,一則來自體育版,一則是股票新聞。不必深入,沒有人當(dāng)你是專家,但全要知道,蜻蜒點水式亦可,聊起來的時候,才有話題可以開拓和繼續(xù)。他的人際關(guān)系不錯,因為人人覺得他好像什么都懂,現(xiàn)炒現(xiàn)賣卻也如魚得水。
現(xiàn)在,每天從報頭看到報屁股,每一個字,仔細(xì)地閱讀。小小字的廣告版也精讀一番,多大的房子在什么地區(qū)多少錢一方尺,多新的二手車日本或國產(chǎn)多少錢一部,他背得快滾瓜爛熟,只是沒人分享或討論。讀過的報紙,隨手?jǐn)S在沙發(fā)邊,人倚在沙發(fā)上,半睡半醒。有時候讓自己的打鼾聲吵醒自己。他打開大門去門口拿報紙,一輪火紅的太陽已經(jīng)升在天空,雨后的陽光那么耀眼奪目,好像昨天沒有落下去一樣。
每一天,冷冷的寂寞也和熱熱的太陽一樣,好像,都沒有落下去。
【首屆世界華文微型小說雙年獎(2012-2013)三等獎】